Le jour où le sac devint vitrine
À l'été 2018, devant la gare d'Ikebukuro à Tokyo, j'ai vu pour la première fois une file de jeunes femmes dans la vingtaine portant des sacs en PVC transparent. La face avant de chaque sac était entièrement constituée d'une fenêtre acrylique, et à l'intérieur, des badges du même personnage étaient densément fixés. Certains sacs semblaient en contenir plus de cinquante. Ce jour-là, elles se dirigeaient vers l'Animate au sous-sol du Sunshine City, et c'est alors que j'ai enfin cherché le terme « itabag (痛バッグ) ». Pour commencer par la conclusion : l'itabag n'est pas un simple sac, c'est l'outil de déclaration d'identité le plus efficace créé par la culture de l'oshikatsu (推し活). Si les collectionneurs de figurines prouvent leurs goûts par des sculptures dans des vitrines, les pratiquants de l'oshikatsu proclament leur oshi (最推し, favori absolu) avec leur sac en marchant dans la rue.
L'oshikatsu est un terme qui s'est popularisé à partir du milieu des années 2010 dans le fandom des idols japonaises. Contraction de « 推し (oshi, favori) » et « 活動 (katsudō, activité) », il désigne tous les actes de soutien actif envers son personnage ou idol préféré. Le spectre s'étend des visites de concerts aux achats de goodies, de la promotion sur les réseaux sociaux à l'organisation de cafés d'anniversaire, mais la pratique la plus visible reste la collection de goodies. Et c'est dans la question de « comment les montrer » que l'itabag est né.
L'économie où le badge devient monnaie
L'ingrédient central de l'itabag est le badge. Sur ces petits badges circulaires de 57 mm ou 75 mm de diamètre sont imprimées des illustrations de personnages, avec une épingle de sûreté au dos. Au Japon, ils se vendent généralement entre 300 et 500 yens pièce, la plupart du temps en aveugle aléatoire. Lorsqu'un set de dix types est commercialisé, il faut en acheter plusieurs pour obtenir le personnage désiré. Cette structure a créé une économie d'échange.
En cherchant le hashtag « #バッジ交換 (échange de badges) » sur Twitter, on peut voir des publications en temps réel. Au format « Cède : personnage A / Recherche : personnage B », le système fonctionne comme le trading de cartes de jeu. Devant les salles d'événements, des sessions d'échange improvisées sont même organisées. Le spectacle de fans d'une même œuvre étalant leurs sacs pour échanger les badges nécessaires est désormais quotidien devant le Comiket ou les magasins Animate. Les goodies sont devenus plus qu'un bien de consommation : une monnaie sociale.
Mais les badges seuls ne suffisent pas à remplir un itabag. Récemment, les stands acryliques (acsta) sont devenus l'élément principal de l'itabag. Il s'agit de personnages imprimés sur de l'acrylique transparent de 3 à 5 mm d'épaisseur avec un support, commercialisés pour être posés sur un bureau mais qui finissent en réalité dans les sacs. Dans les années 2020, des produits conçus spécifiquement pour être fixés aux itabags ont même fait leur apparition. Percés au dos pour attacher une chaîne, ou fabriqués en plaques fines pour s'insérer dans les grilles intérieures des sacs. Les fabricants conçoivent leurs produits en lisant précisément la demande de la culture oshikatsu.
Généalogie de l'itabag : de l'itasha au sac
L'étymologie de l'itabag vient de « itasha (痛車) ». Ce terme désigne des véhicules dont la carrosserie est entièrement recouverte de visuels de personnages d'animation, apparus au début des années 2000 au Japon. Contraction de « 痛い (itai, douloureux/embarrassant) » et « 車 (sha, voiture) », il avait initialement une forte connotation autodérisoire. Il signifiait l'accomplissement d'une ostentation difficile à accepter socialement. Les propriétaires d'itasha garaient leurs voitures sur le parking du Comiket et prenaient des photos avec leurs pairs pour confirmer leur solidarité.
Au milieu des années 2010, quelqu'un a transposé ce concept au sac. On ne conduit pas tous une voiture, mais tout le monde porte un sac. L'idée était de reproduire l'impact visuel de l'itasha en remplissant densément un sac fourre-tout en PVC transparent de badges. Le coût représente une fraction de celui d'un covering de véhicule, et la portabilité est incomparablement supérieure. Pourtant, l'effet de déclaration « voici mon oshi » reste identique. L'itabag s'est rapidement répandu, et vers 2017, des marques dédiées ont commencé à apparaître.
Les premiers itabags étaient marqués par un fort esprit DIY. On fixait des badges sur des pochettes transparentes achetées dans les magasins à 100 yens, et on décorait le fond avec du papier coloré ou de la dentelle. Mais après 2018, avec l'entrée de fabricants spécialisés sur le marché, la situation a changé. Ils ont conçu des structures en PVC double couche pour empêcher les badges de tomber, ajouté des cloisons en grille à l'intérieur pour pouvoir y dresser des stands acryliques. Des produits équipés de sangles d'épaule ajustables, de poches intérieures et de fermetures éclair étanches sont vendus entre 3 000 et 8 000 yens. L'itabag est passé d'une production DIY de sous-culture à une catégorie de produits établie.
Lawson Acrylic Stand Blue Archive x Lawson Saki B →L'esthétique de la mise en page intérieure
La manière de remplir un itabag obéit à des règles implicites. Premièrement, uniformiser avec le même personnage. Mélanger plusieurs personnages entraîne le jugement « oshi peu clair ». Deuxièmement, placer plusieurs exemplaires de la même illustration en duplicata. La logique veut que plus la quantité est importante, plus la profondeur de l'affection est prouvée. Troisièmement, soigner la mise en page. Il ne s'agit pas simplement de fixer densément des badges, mais de considérer la disposition des couleurs et le contraste des tailles pour atteindre un équilibre visuel.
Les créateurs d'itabags avancés accordent la couleur du tissu de fond à la couleur image du personnage. Pour un personnage aux cheveux bleus, du velours bleu marine ou bleu ciel ; pour les tons roses, du satin rose pastel. Ils insèrent rubans et dentelles entre badges et stands acryliques pour donner de la profondeur. Des bandes LED sont parfois fixées sur les bords du sac pour qu'il brille même dans l'obscurité. Tous ces travaux sont partagés sur YouTube ou Twitter avec le hashtag « #itabag制作日記 (journal de création d'itabag) », s'établissant comme un genre créatif à part entière.
Mais les limites physiques de l'itabag sont évidentes. Le poids. Avec cinquante badges et dix stands acryliques, plus le poids du sac lui-même, on dépasse facilement 2 kg. Porter cela toute la journée fait mal aux épaules. C'est pourquoi récemment, une tendance s'est développée pour séparer « itabag d'exposition » et « itabag portable ». On utilise un grand itabag pour les photos lors d'événements, et pour les déplacements réels, un petit sac avec seulement une dizaine de badges. L'oshikatsu aussi négocie avec les contraintes de la réalité.
Psychologie de la collection de goodies
Pourquoi les gens collectionnent-ils des dizaines de badges du même personnage ? C'est économiquement inefficace. À moins qu'il ne s'agisse d'éditions limitées, ils n'ont aucune valeur de revente. Mais l'oshikatsu ne s'explique pas par la rationalité économique. C'est un rituel de confirmation d'identité.
Il y a une expression fréquemment utilisée par les pratiquants de l'oshikatsu : « Dépenser de l'argent pour son oshi, c'est comme voter. » Ils croient qu'à chaque achat de goodies, ils envoient un signal au producteur : « Créez davantage de ce personnage. » En réalité, le volume de ventes de goodies devient un indicateur déterminant pour les productions ultérieures. Un personnage dont les badges se vendent bien a plus de chances d'être produit en figurine à l'échelle. La consommation est donc un soutien, et le soutien exige une forme visible. L'itabag est le certificat qui montre ce soutien aux autres.
Un autre aspect est le sentiment d'appartenance communautaire. Lorsqu'on publie une photo d'itabag sur les réseaux sociaux, des personnes ayant le même oshi répondent en commentaires. Des conversations comme « Nous avons le même oshi ! », « Où avez-vous trouvé ce badge ? » créent des connexions. Lors d'événements hors ligne, croiser quelqu'un avec un itabag du même personnage amène naturellement à engager la conversation. Le sac est à la fois carte de visite et invitation.
Danganronpa Series Oyo Illustration Throne ver. Makoto Naegi Throne ver. Extra-Large Acrylic Stand (Anime Toy) →L'intersection entre collectionneurs de figurines et collectionneurs de goodies
La collection de figurines et la collection de goodies d'oshikatsu ont des objectifs différents. Pour les figurines, la sculpture elle-même est le but. On évalue l'interprétation du sculpteur, la précision de la peinture, l'achèvement du posing, et on les vénère dans une vitrine. En revanche, pour les goodies, la quantité et l'exposition sont essentielles. Une même illustration est reproduite sous plusieurs formes — badges, stands acryliques, cartes postales, classeurs transparents —, et collecter toutes les versions signifie la complétude.
Mais l'intersection existe clairement. Parmi les collectionneurs de Nendoroid, nombreux sont ceux qui rassemblent toutes les versions d'un même personnage. Le spectacle de plus de dix Nendoroids Hatsune Miku — version standard, limitée, bonus d'événement — alignés dans une vitrine est la version tridimensionnelle de l'itabag. La logique de collection est identique : « Je veux posséder toutes les formes de mon oshi. »
Récemment, les fabricants de figurines prennent aussi conscience de la culture itabag. Good Smile Company a commencé à inclure des sets de badges comme bonus lors de la sortie de Nendoroids. Alter ajoute des stands acryliques comme bonus de précommande de figurines à l'échelle. La frontière entre figurines et goodies s'estompe. Les deux cultures ne rivalisent pas, elles s'étendent mutuellement.
Les regards autour de l'itabag
L'itabag reste controversé. Même au Japon, il y a des critiques selon lesquelles il est « trop ostentatoire dans l'espace public ». Porter un itabag dans le métro attire les regards des passagers environnants. Les réactions ne sont pas toutes positives. Certains ressentent de l'inconfort, d'autres se moquent. La connotation autodérisoire des débuts de la culture itabag n'a pas complètement disparu.
Mais l'atmosphère a changé dans les années 2020. Le fandom des idols K-pop a adopté activement la culture itabag, lui donnant une popularité grand public. Dans les rues de Myeongdong ou Hongdae à Séoul, on voit couramment des itabags contenant des photocards de membres de BTS ou Seventeen. Ce n'est plus l'apanage des otakus, mais un outil de la culture du fandom en général. Dans ce processus, la connotation « itai (embarrassant) » s'est progressivement diluée, et le contexte positif de « montrer fièrement ce qu'on aime » s'est renforcé.
En Corée, la traduction « sac de fan » est parfois utilisée, mais dans les communautés, l'expression japonaise « itabag » reste plus fréquente. C'est parce que la source de la culture des goodies était la scène otaku japonaise. Le maintien de l'appellation est aussi une reconnaissance de la filiation culturelle.
Danganronpa Series Oyo Illustration Throne ver. Hajime Hinata Throne ver. Extra-Large Acrylic Stand (Anime Toy) →FAQ
Combien coûte la création d'un premier itabag ?
Un sac transparent basique commence autour de 10 000 wons, et les badges coûtent entre 3 000 et 5 000 wons pièce. Pour une composition de base avec une vingtaine de badges et cinq stands acryliques, comptez environ 100 000 wons. Avec un produit de fabricant spécialisé et l'ajout d'éclairage LED, on peut dépasser 200 000 wons. Cependant, en DIY avec des matériaux de magasins à 100 yens, c'est possible pour moins de 50 000 wons.
Où se procure-t-on les goodies à mettre dans l'itabag ?
Les goodies officiels s'achètent dans des librairies spécialisées comme Animate ou Toranoana, ou sur des sites de vente en ligne. En Corée, l'achat direct via des services de réexpédition est courant. Les goodies limités aux événements sont parfois distribués au Comiket ou lors de cafés d'anniversaire de personnages. Les goodies d'occasion se trouvent dans les boutiques d'occasion japonaises ou sur des applications comme Mercari, mais les personnages populaires coûtent plus cher que le prix d'origine.
N'est-ce pas gênant de porter un itabag ?
Cela varie beaucoup selon les personnes. Au Japon, porter un itabag au Comiket ou devant les magasins Animate est naturel, mais dans les rues ordinaires, beaucoup sont conscients des regards. Récemment, un compromis est apparu : des housses semi-transparentes pour couvrir le sac au quotidien et ne l'ouvrir qu'au besoin. L'important est de trouver la limite où l'on se sent à l'aise.
Les collectionneurs de figurines doivent-ils comprendre la culture itabag ?
Ce n'est pas obligatoire, mais les deux cultures ont poussé sur les mêmes racines. Les tendances des goodies d'oshikatsu influencent la composition des bonus des fabricants de figurines et deviennent des indicateurs de popularité des personnages. De plus, comprendre la culture itabag permet de saisir le contexte des scènes rencontrées lors d'événements japonais. Goodies et figurines racontent la même histoire dans des langages différents.
---
L'itabag est finalement une déclaration, non une possession. Si la figurine dans la vitrine existe silencieusement pour soi, les goodies dans le sac interpellent les autres à voix haute. On ne peut dire que l'une est plus juste que l'autre. Simplement, les deux cultures partent de la même question : « Comment donner forme à ce que j'aime ? » Aujourd'hui encore, je vous souhaite de belles rencontres pour votre vitrine.
