Ces moments où il fallait décider en 30 secondes devant un stand de kit du jour au Wonder Festival

Trente secondes de jugement devant un stand de vendeur

Quinze minutes après l'ouverture au public du Wonder Festival, je me tenais devant le stand d'un vendeur, un prototype en résine à la main. Échelle 1/8, prix 15 000 yens. S'il s'était agi d'une figurine à échelle produite en série, j'aurais cherché des photos du master peint, noté la date d'ouverture des précommandes dans mon calendrier, puis attendu les critiques après la sortie. Mais le prototype que je tenais ne pouvait être acheté qu'ici et maintenant. Il ne restait que trois exemplaires sur l'étagère derrière le vendeur. Si je ne me décidais pas dans les trente secondes, la personne derrière moi s'en emparerait, et même en attendant six mois jusqu'au prochain Wonder Festival, rien ne garantissait que je reverrais le même prototype.

Les garage kits du jour sont la forme de produit la plus singulière qu'ait créée la culture événementielle du Wonder Festival. Des kits en résine copiés et vendus directement par des sculpteurs indépendants ou de petits cercles, sans passer par les chaînes de production des fabricants. Ils obtiennent des ayants droit une autorisation de vente valable un seul jour et ne peuvent être vendus qu'à l'intérieur du lieu de l'événement. Pas de précommande en ligne, pas de promesse de réédition. Seuls ceux qui se tiennent devant le stand ce jour-là peuvent acheter ces objets. Ce caractère éphémère propulse le jugement face à un garage kit dans une dimension totalement différente de celle des figurines produites en série.

Pour aller droit au but : ce que j'ai appris devant les stands de kits du jour au Wonder Festival, c'est « l'art de décider sans information parfaite ». Ce moment où l'on tient un prototype dans sa main et où l'on sort son portefeuille, sans master peint, sans critique de la production en série, sans possibilité de réédition, révèle l'essence même de la collection de figurines sous sa forme la plus condensée.

La naissance du système de vente du jour créé par le Wonder Festival

Depuis sa première édition en 1984, le Wonder Festival est devenu l'axe central de la culture hobby japonaise. Organisé deux fois par an, en été et en hiver, au Makuhari Messe de Chiba, le cœur de cet événement n'est pas les stands des entreprises mais les stands de vendeurs individuels et amateurs. Des prototypes en résine sont disposés sur des centaines de tables, accompagnés d'exemplaires terminés exposés à côté. Les visiteurs prennent les prototypes en main, interrogent les vendeurs sur leurs intentions de sculpture, et leur remettent de l'argent liquide sur place.

Le système de licence du jour est le dispositif juridique qui a rendu possible cette culture. Les détenteurs de droits (studios d'animation, éditeurs de jeux, etc.) autorisent la vente de créations dérivées uniquement le jour du Wonder Festival. Une fois l'événement terminé, le droit de vente disparaît également, si bien que revendre le même prototype en ligne ou le remettre en vente un autre jour constitue une violation du droit d'auteur. Les vendeurs copient leurs prototypes jusqu'à la veille de l'événement, les exposent sur leur stand le matin même, et cessent toute vente à la fermeture en soirée. Un marché d'un jour. La tension créée par cette contrainte forge l'atmosphère si particulière du Wonder Festival.

Je me suis tenu pour la première fois devant un stand de kit du jour au Wonder Festival d'été 2012. Jusqu'alors, je n'avais acheté que des figurines à échelle produites en série, si bien que l'objet même qu'est un kit en résine m'était étranger. Le fait qu'il fallait imaginer la forme terminée en regardant une masse de pièces grises non peintes, le fait qu'après l'achat il faudrait assembler et peindre soi-même à la maison — je n'ai réalisé tout cela qu'une fois planté devant le stand. Mais l'expression de l'exemplaire terminé posé devant moi — celui qu'un sculpteur avait passé la nuit à peindre au pinceau — possédait une vivacité que je n'avais jamais vue dans aucune figurine produite en série. J'ai sorti mon portefeuille en trente secondes.

En quoi les garage kits diffèrent-ils des figurines produites en série ?

Le garage kit (ガレージキット) désigne une maquette à assembler fabriquée dans un petit atelier. La plupart sont en résine (résine de polyuréthane), et le processus de fabrication lui-même diffère des figurines PVC/ABS produites en série par moulage par injection. La méthode consiste à prendre l'empreinte de l'original sculpté à la main par le créateur dans un moule en silicone, puis à y couler de la résine pour le copier. Le nombre d'exemplaires pouvant être produits à la fois est limité, et chaque pièce doit être détachée et ajustée manuellement, ce qui élève le coût de production unitaire. Si la figurine produite en série relève de la chaîne d'usine, le garage kit relève du savoir-faire artisanal.

La différence majeure tient au fait qu'il « ne s'agit pas d'un produit fini ». Les figurines à échelle produites en série sortent de leur boîte entièrement peintes et terminées, tandis que les garage kits sont vendus sous forme de pièces non peintes. L'acheteur doit lui-même poncer, coller et peindre pour parvenir à la forme achevée. L'exemplaire terminé magnifiquement exposé sur le stand du vendeur n'est littéralement qu'un « exemplaire » ; le produit réel est une masse de résine grise. Sans compétence en sculpture, on pourrait ne jamais réussir à le placer dans sa vitrine.

Mais cette contrainte fait le charme propre aux garage kits. Les figurines produites en série doivent éviter les contre-dépouilles (parties creuses du côté opposé à la direction d'extraction des pièces) en raison des limitations du moule, tandis que la résine permet au sculpteur de modeler comme il le souhaite. Les plis à l'intérieur d'une jupe, les doigts s'enfonçant entre les mèches de cheveux, l'angle d'emboîtement entre le socle et la pointe des pieds — les détails omis dans la production en série pour des raisons de coût prennent vie dans le garage kit. Et la personnalité du sculpteur transparaît directement. Même en sculptant la même Hatsune Miku, la Miku sortie des mains du sculpteur A et celle du sculpteur B deviennent des poupées totalement différentes.

Devant les stands du Wonder Festival, j'ai appris cette différence dans ma chair. J'ai eu plusieurs fois l'expérience d'acheter sous le coup de l'admiration devant un exemplaire terminé, puis de rentrer chez moi, d'ouvrir la boîte et de rester hébété devant un amas de pièces grises. J'ai encore dans mes tiroirs quelques garage kits que je n'ai même pas pu assembler, sans parler de peindre. Mais le sentiment d'accomplissement quand on en termine un seul de ses propres mains diffère de celui ressenti à l'ouverture de n'importe quelle figurine produite en série.

Armored Trooper Votoms 1/24 Resin Cast Model Filfy Cocoshnik (Resin Kit) →

Ce qu'il faut vérifier devant un stand

Le temps dont on dispose devant un stand de kit du jour est d'une à deux minutes tout au plus. Des gens attendent derrière vous, et les prototypes populaires partent dans la matinée. Dans ce court laps de temps, il faut évaluer le prototype et prendre sa décision. Avec l'expérience, j'ai établi quelques points de contrôle.

Premièrement, l'emplacement de la ligne de joint (parting line). Il s'agit de la fine ligne de relief qui se forme à l'endroit où passe la ligne de jonction du moule en résine ; si elle traverse le milieu du visage, le ponçage ultérieur devient un enfer. Les sculpteurs expérimentés placent la ligne de joint dans des endroits moins visibles comme la limite des cheveux ou les plis des vêtements. En tenant le prototype et en l'éclairant de côté, on peut voir la ligne.

Deuxièmement, le niveau de difficulté de la peinture de l'exemplaire terminé. On vérifie le nombre d'étapes de dégradé appliquées, si des décalcomanies (transferts) ont été utilisées ou s'il s'agit de peinture à la main directe. Si la peinture est impossible à reproduire sans aérographe, cela signifie qu'avec mon niveau de compétence, je ne pourrai pas égaler l'exemplaire terminé. Si vous demandez au vendeur « Comment avez-vous peint cette partie ? », la plupart répondent aimablement.

Troisièmement, le mode de division des pièces. On vérifie en combien de pièces l'ensemble se divise, si les surfaces de collage sont larges. Les pièces longues et fines (drapeaux, lances, etc.) se courbent ou se cassent facilement, et si la surface de collage est étroite, elles se détachent pendant l'assemblage. En tenant l'exemplaire prototype en main et en appuyant légèrement avec l'ongle sur les bordures des pièces, on peut évaluer leur résistance.

Quatrièmement, la qualité du socle (base). Dans les garage kits, c'est souvent le sculpteur lui-même qui modèle le socle. En observant la texture du sol, le rendu de la mousse, les détails dans les interstices des pierres, on peut juger du sérieux du sculpteur. Un prototype dont le socle a été fait sans soin a de fortes chances de présenter des lacunes quelque part dans la sculpture du corps principal.

Au Wonder Festival d'hiver 2015, j'ai ignoré cette liste de contrôle et acheté un garage kit sur un coup de tête que je regrette encore aujourd'hui. L'exemplaire terminé était si beau que je l'ai acheté sans regarder la ligne de joint, puis en l'ouvrant chez moi j'ai découvert que la ligne passait en plein milieu du visage. En ponçant, j'ai fait voler le bout du nez. Depuis, je tiens toujours le prototype en main et je l'examine à la lumière.

Le rythme d'un marché qui ne fonctionne que sur le lieu de l'événement

La journée au Wonder Festival suit un emploi du temps singulier. L'entrée pour les professionnels est à 8 heures du matin, l'ouverture au public à 10 heures. Dès 30 minutes avant l'ouverture, une longue file se forme devant l'entrée, et dès l'ouverture les gens se précipitent à l'intérieur. Ceux qui ont repéré à l'avance leurs stands cibles calculent le trajet le plus court en consultant le plan du hall. Les stands des vendeurs populaires voient leurs prototypes principaux s'envoler dès 11 heures, et l'après-midi devient le moment de découvrir les « joyaux cachés que peu de gens recherchent ».

Le marché du jour met en contact l'offre et la demande en temps réel. Le vendeur doit décider jusqu'à la veille de l'événement combien d'exemplaires copier. S'il en fait trop peu, tout sera vendu dans la matinée et il perdra des opportunités ; s'il en fait trop, il repartira avec du stock. Comme les kits du jour ne peuvent être revendus après l'événement, le stock restant représente une perte sèche. C'est dans cette tension que se détermine le prix. La valeur des coûts de production plus le temps et les honoraires techniques du vendeur. Impossible d'abaisser le prix unitaire par la production de masse comme pour les figurines produites en série, si bien qu'un 1/8e se négocie entre 15 000 et 25 000 yens.

Du point de vue du visiteur, le choix « acheter le matin ou attendre l'après-midi » est important. Le matin, les options sont nombreuses mais la concurrence féroce. L'après-midi, les œuvres populaires sont parties, mais il arrive que les vendeurs baissent les prix ou ajoutent des pièces bonus. Moi, je fais généralement trois ou quatre stands cibles rapidement le matin, puis l'après-midi je marche tranquillement en cherchant des prototypes inattendus. En été 2017, à 16 heures, j'ai acheté le dernier prototype restant d'un stand avec 2 000 yens de réduction. Le vendeur a ri en disant « Je ne veux pas repartir avec du stock ».

La fermeture de l'événement est à 17 heures. À cet instant, la licence du jour expire, si bien que les vendeurs retirent les prototypes restants de leurs tables et les emballent. Ils ne pourront plus revendre ces prototypes avant le prochain Wonder Festival. Ce rythme d'un marché qui s'ouvre et se ferme en une journée fait du Wonder Festival non pas un simple lieu de vente, mais une « fête ».

Night Striker 1/32 Color resin cast assembly kit Inter-Gray Xsi Pearl White Ver. (Resin Kit) →

Au-delà du Wonder Festival : la culture événementielle en Corée et dans d'autres pays

Le Wonder Festival a exercé son influence au-delà du Japon. En Corée, le Comic World a joué un rôle similaire, mais le système de vente du jour ne s'est pas implanté. Les pratiques d'autorisation des détenteurs de droits diffèrent, et la base de sculpteurs indépendants était étroite. À la place sont apparus des événements centrés sur l'exposition comme le « Won Hobby Gallery ». La culture de l'exposition et de l'appréciation des œuvres terminées est active, mais aucun marché d'achat et de vente de prototypes sur place ne s'est formé.

La Chine a rapidement développé sa propre culture du garage kit depuis le milieu des années 2010. Les stands de kits du jour se multiplient lors de grands événements à Shanghai et Pékin, et certains sculpteurs chinois font même le chemin inverse vers le Wonder Festival japonais. Mais le problème de la copie sans licence plane toujours comme une ombre. Des stands mêlés vendent en cachette des copies de prototypes d'autrui, ce qui impose aux acheteurs la charge de distinguer les originaux des copies.

Les États-Unis et l'Europe organisent des événements de grande envergure (WonderCon d'Anaheim, Japan Expo de Paris, etc.) mais la culture du kit du jour y est faible. La gestion des droits y est stricte, ce qui rend difficile pour les particuliers de vendre des créations dérivées, et la demande de produits finis écrase celle de kits en résine. À la place s'est installée une méthode où de petits créateurs utilisant des imprimantes 3D vendent via des plateformes en ligne (Etsy, Shapeways, etc.).

En fin de compte, le marché de kits du jour à la mode du Wonder Festival est une forme singulière créée par l'imbrication de la culture japonaise particulière des droits, de l'écosystème des sculpteurs indépendants, et de la tradition hobby d'assemblage et de peinture. Il est difficile de transplanter tel quel ce système dans d'autres pays, mais l'essence même d'« un lieu où ceux qui créent et ceux qui achètent se rencontrent directement » reste valable partout.

À l'ère du numérique, pourquoi les événements physiques survivent-ils ?

Lorsque la Covid-19 a entraîné l'annulation ou la conversion en ligne du Wonder Festival en 2020, beaucoup ont pensé « C'est donc la fin de la culture événementielle ». En effet, certains vendeurs se sont convertis à la vente en ligne, et la vente de données 3D s'est également multipliée. Mais lorsque les événements en présentiel ont repris en 2022, le Wonder Festival a attiré plus de visiteurs qu'avant la Covid. Parce qu'il y avait quelque chose que le numérique ne pouvait pas remplacer.

Premièrement, on peut tenir le prototype en main et vérifier son poids et sa texture. Les photos ne peuvent révéler la douceur de la surface de résine, l'épaisseur des pièces, la précision d'ajustement des surfaces de collage. Les photos des boutiques en ligne peuvent cacher les faiblesses par l'éclairage et les angles, mais sur le lieu de l'événement, les prototypes nus sont posés sous les néons. On les prend en main, on les retourne, on vérifie la ligne de joint, puis seulement on sort son portefeuille.

Deuxièmement, on peut dialoguer directement avec le vendeur. Des questions comme « Quelle scène de ce personnage avez-vous voulu représenter ? » « Dans quel ordre faut-il peindre ? » obtiennent une réponse directe du sculpteur. Après avoir entendu l'intention de sculpture, le même prototype se voit différemment. Ce dialogue lui-même fait partie de l'expérience d'achat, et la voix du sculpteur ressurgit plus tard lors de l'assemblage et de la peinture.

Troisièmement, le plaisir de la découverte fortuite. En ligne, on recherche par mots-clés, mais sur le lieu de l'événement, on marche et on s'arrête aux stands qui attirent l'œil. On découvre des sculpteurs inconnus, on se fige devant la sculpture d'un personnage auquel on n'avait pas pensé. Au Wonder Festival d'été 2019, j'ai découvert par hasard dans un stand où je m'étais arrêté un garage kit du personnage d'un jeu mineur que j'aimais. C'était un mot-clé que je n'aurais jamais recherché en ligne. Ce prototype trône aujourd'hui encore au centre de ma vitrine.

Si le numérique offre la commodité, l'événement physique offre l'expérience. Le Wonder Festival s'apparente moins à du shopping qu'à un pèlerinage. Passer toute la journée à parcourir les halls du Makuhari Messe, faire le tour de centaines de stands, ressortir avec un sac lourd — c'est dans cette fatigue que réside la satisfaction.

Ginga Hyoryu Vifam FAM-RV-S1T Torunfam (Color Resin Kit Ver.) (Resin Kit) →

Ce que m'ont appris les kits du jour : décider dans l'information incomplète

Lorsque nous achetons une figurine à échelle produite en série, nous recherchons l'information parfaite. Photos du master peint, interview du sculpteur, critiques des prototypes, vidéos d'ouverture de la production en série — nous vérifions tout cela avant de cliquer sur le bouton de précommande. Même s'il arrive qu'il y ait un écart entre le master peint et le produit en série, on a au moins la consolation d'avoir « acheté en connaissance de cause ».

Devant un kit du jour au Wonder Festival, cette information n'existe pas. Tout ce qu'on a, c'est un exemplaire terminé, un prototype gris, et une courte conversation avec le vendeur. On ne peut pas attendre des critiques de la production en série, ni patienter en espérant une réédition. Si on n'achète pas maintenant, à cet instant précis, on pourrait ne jamais pouvoir l'acheter. Il faut décider dans cette incertitude.

Paradoxalement, cette incomplétude révèle l'essence de la collection de garage kits. Les figurines relèvent au final du domaine subjectif : « Cette sculpture est-elle belle à mes yeux ? ». Même en lisant de nombreuses critiques, le jugement final dépend de mes goûts. Devant un stand du Wonder Festival, il faut rendre ce jugement en trente secondes, ce qui élimine le bruit. Les facteurs comme l'évaluation d'autrui, la cote du marché secondaire, la valeur de revente disparaissent, et il ne reste que « Est-ce que j'aime ce prototype ? ».

Je n'ai toujours pas assemblé la moitié des garage kits achetés au Wonder Festival. Parce que mes compétences en peinture sont insuffisantes, parce que je n'ai pas le temps, ou simplement parce qu'à force de procrastiner ils dorment dans des tiroirs. Mais je ne regrette pas ces prototypes. L'excitation ressentie en les tenant dans mes mains devant le stand, la courte conversation échangée avec le vendeur, la tension ressentie en tendant une liasse de billets — cette expérience elle-même en valait déjà la peine. Le jour où je prendrai enfin le pinceau pour commencer à peindre, les souvenirs de ce jour-là reviendront à la vie.

FAQ

Peut-on acheter les kits du jour du Wonder Festival après l'événement ?

Les licences du jour n'étant valables que le jour de l'événement, officiellement la revente après la clôture de l'événement est impossible. Certains vendeurs proposent à nouveau le même prototype au Wonder Festival suivant, mais ce n'est pas garanti. Il arrive qu'ils se négocient à prix premium sur le marché de l'occasion (Yahoo Auctions, transactions entre particuliers), mais il faut être prudent en raison du risque de copies. Si vous voulez un prototype particulier, la solution la plus sûre est de vous rendre à l'événement le jour même.

Faut-il obligatoirement assembler et peindre soi-même les garage kits achetés ?

Oui, les garage kits sont fondamentalement vendus comme kits d'assemblage non peints. Si vous n'avez pas de compétences en assemblage et peinture, les terminer sera difficile. Il existe cependant des services de sous-traitance d'assemblage et de peinture. Au Japon existe une culture où des peintres indépendants acceptent des commandes de peinture, pour un coût d'environ 1,5 à 2 fois le prix du prototype. Ou alors de nombreux collectionneurs conservent leurs kits non assemblés pour les terminer plus tard une fois qu'ils auront acquis les compétences.

Quelles précautions pour un premier visiteur au Wonder Festival ?

Premièrement, préparez suffisamment d'argent liquide. La plupart des stands de vendeurs n'acceptent que le liquide. Deuxièmement, repérez à l'avance vos stands cibles mais abandonnez l'idée d'un plan parfait. Le charme du Wonder Festival, c'est de rencontrer sur place des prototypes inattendus. Troisièmement, portez des chaussures confortables. Vos pieds vont gonfler à force de parcourir les halls toute la journée. Quatrièmement, rangez immédiatement dans votre sac les prototypes achetés pour éviter qu'ils ne se cassent. Le papier bulle est fourni par les stands, mais emporter du film à bulles supplémentaire rassure.

Entre kits du jour et figurines produites en série, lequel convient aux débutants ?

Si vous n'avez aucune expérience d'assemblage et de peinture, je recommande de commencer par les figurines produites en série (scale, Nendoroid, etc.). Vous les recevez à l'état de produit fini sans contrainte, et pouvez juger après avoir lu des critiques. Pour les garage kits, mieux vaut se lancer après avoir acquis un certain niveau de compétences hobby, ou après s'être résolu à accepter l'échec de peinture. Je recommande toutefois la visite du Wonder Festival même aux débutants. Même sans rien acheter, simplement observer permet d'expérimenter la profondeur de la culture figurine.

---

Puissent de belles rencontres atteindre aujourd'hui encore votre vitrine.