Bạn đã từng nhìn thấy lớp gradient bên trong váy chưa: Những điều cần kiểm tra trước khi đặt figure tỉ lệ vào tủ kính

Khoảnh khắc mở cửa tủ kính và nhìn vào bên trong váy

Tôi xin nói thẳng kết luận. Người không kiểm tra lớp lót bên trong váy trước khi đặt figure tỉ lệ vào tủ kính chỉ mới nhìn thấy một nửa giá trị của nó. Mùa đông năm 2011, khi mở hộp một figure tỉ lệ 1/8 của Alter, lần đầu tiên tôi dùng đèn pin soi mặt sau chiếc váy. Một lớp gradient 3 tầng từ trắng chuyển sang tím hiện ra trước mắt. Đó là vị trí hoàn toàn không thể nhìn thấy từ phía trước. Kể từ ngày đó, mỗi lần mở hộp figure tỉ lệ, tôi đều lật ngược lại để quan sát.

Việc sơn cả những nơi không nhìn thấy thể hiện thái độ của nhà sản xuất. Đó là phần không xuất hiện trong ảnh decolormaster. Cũng là phần có thể bỏ qua trong công đoạn sản xuất hàng loạt mà không nhận khiếu nại. Thế nhưng những figure được sơn cả lớp lót vẫn tỏa sáng khác biệt trong tủ đồ cũ sau 15 năm. Dù bụi bám, hộp bị méo, hay dán nhãn hạng A—sự tận tâm trong tạo hình vượt qua thời gian.

Hôm nay tôi sẽ nói về những chi tiết cần kiểm tra và kỹ thuật bảo quản từ khi có figure tỉ lệ trong tay cho đến trước khi đặt vào tủ kính. Đây là câu chuyện về cách đọc lớp sơn và tạo hình, cách ngăn ánh sáng mặt trời và bụi bặm, và cách đưa ra lựa chọn không hối tiếc ngay cả sau 10 năm.

Độ trong suốt của chi tiết clear nói lên điều gì

Bạn đã từng thấy figure có ngọn tóc trong suốt chưa. Loại nhựa trong mờ thường được gọi là chi tiết clear này thể hiện trình độ kỹ thuật của nhà sản xuất một cách thành thật nhất. Vào cuối những năm 2000, prize figure thường có chi tiết clear bị mờ đục. Nguyên nhân là do không kiểm soát được nhiệt độ khuôn hoặc chất liệu nhựa cấp thấp. Ngược lại, từ giữa những năm 2010, các figure tỉ lệ của Good Smile Company hay Alter khi chiếu sáng vào chi tiết clear sẽ xuyên thấu đến bên trong.

Lấy figure Hatsune Miku làm ví dụ. Chi tiết clear gradient từ màu xanh lục lam chuyển sang trong suốt ở đuôi tóc hai bên—sản phẩm tái hiện đúng điều này sẽ có mái tóc chứa đựng ánh sáng dưới đèn huỳnh quang. Chi tiết clear mờ đục chỉ trông như nhựa xanh lá thông thường. Sự khác biệt rõ ràng ngay cả ở khoảng cách 5 centimet.

Cách kiểm tra chi tiết clear rất đơn giản. Hãy chiếu đèn pin smartphone từ phía sau chi tiết. Ánh sáng xuyên qua là đạt, bị chặn là không đạt. Vì đây là phần hoàn toàn không thể biết qua ảnh decolormaster, tôi thường tìm review mở hộp sản phẩm đại trà. Nếu search "tên figure unboxing" trên YouTube sẽ có video của các collector Nhật Bản. Việc kiểm tra xem có cảnh chiếu ngược sáng vào chi tiết clear không là bước cuối cùng trước khi đặt hàng.

Sự khác biệt của người nhìn cả mặt sau đế figure

Đế figure như đôi giày của figure. Nhiều sản phẩm trang trí mặt trước rực rỡ nhưng hoàn thiện mặt sau qua loa. Có trường hợp không loại bỏ burr (phần nhựa nhô lên nhọn hoắt) sau khi đúc hoặc xuất xưởng khi lớp sơn bị lem. Mùa hè năm 2012, tôi phát hiện burr dài 1 centimet ở mặt sau đế của figure tỉ lệ 1/7 đặt từ trang bán hàng online Nhật Bản. Tuy đã dùng dao rọc cắt bỏ, nhưng figure đó đến giờ vẫn nằm ở hàng sau trong tủ kính.

Ngược lại, figure có mặt sau đế được chà nhám mịn màng sẽ được bày ở hàng trước. Bởi lớp hoàn thiện không xấu hổ khi lật ngược là bằng chứng toàn bộ công đoạn được thực hiện tận tâm. Đặc biệt khi lắp ráp garage kit (bộ kit nhựa resin chưa sơn) mua ở quầy dealer tại Wonder Festival, bạn sẽ cảm nhận được sự khác biệt này qua cơ thể. Garage kit của nguyên mẫu sư chuyên nghiệp mịn màng đến cả mặt trong của đế. Kit làm theo sở thích thì mặt trong thô ráp.

Cách kiểm tra đế: Trước khi đặt figure vào tủ kính, chỉ cần lật ngược một lần. Vuốt ngón tay qua mặt sau, dùng mắt theo dõi đường viền lớp sơn. 30 giây này sẽ quyết định bạn giữ figure đó hơn 10 năm hay đem bán cho cửa hàng đồ cũ sau 3 năm.

Anime BOCCHI THE ROCK! Nijika Ijichi 1/7 Scale Figure →

Trọng lượng của tên nguyên mẫu sư và mẫu tô màu

Mặt bên hộp figure in tên người chế tác nguyên mẫu và người làm mẫu tô màu. Ví dụ như "原型製作: ○○, 彩色見本製作: △△". Nếu ghi nhớ những tên này, bạn có thể tìm các tác phẩm khác của cùng nguyên mẫu sư. Một số tên là nguyên mẫu sư chủ lực của Alter cuối những năm 2000 đến giờ vẫn được định giá cao trên thị trường đồ cũ.

Mẫu tô màu (decolormaster) khác với sản phẩm đại trà. Đây là bí mật công khai của ngành. Decolormaster là sản phẩm duy nhất được thợ tô màu chuyên nghiệp hoàn thiện bằng airbrush và thủ công. Sản phẩm đại trà là một trong hàng nghìn sản phẩm được in và quét cọ tại nhà máy Trung Quốc. Gradient đơn giản hóa, đường bóng đổ dày lên, vị trí highlight mắt lệch 2 mili là chuyện đương nhiên.

Tôi từng chịu thiệt vì khoảng cách này với figure tỉ lệ đầu tiên vào mùa đông 2009. Trong ảnh decolormaster lông mày mỏng và tinh tế, nhưng sản phẩm đại trà lông mày dày thêm 0,3 mili và vị trí không đối xứng. Từ đó tôi lập ra nguyên tắc: "Xem tối thiểu 3 review mở hộp sản phẩm đại trà rồi mới đặt hàng". Ảnh decolormaster là kỳ vọng, ảnh sản phẩm đại trà là hiện thực.

Sự kết hợp giữa nguyên mẫu sư và thợ tô màu có pattern theo từng nhà sản xuất. Good Smile Company có nhóm nguyên mẫu sư thuê ngoài rộng, Alter tập trung vào số ít nguyên mẫu sư chuyên thuộc. Max Factory trọng dụng nguyên mẫu sư nhất định trong series figma. Nếu biết pattern này, bạn sẽ tích lũy được database kiểu như "Tổ hợp nguyên mẫu sư này + thợ tô màu này thì yên tâm".

Cuộc chiến với ánh sáng mặt trời: Khoa học sắp xếp tủ kính

Ánh sáng trực tiếp là kẻ thù của figure. Đặc biệt chất hóa dẻo của nhựa ABS và PVC khi tiếp xúc tia cực tím sẽ bắt đầu ửng vàng (yellowing). Chi tiết trắng chuyển sang màu kem, màu kem chuyển sang vàng. Không thể đảo ngược. Mùa hè 2013, tôi chứng kiến một cánh tay của figure để trong tủ kính gần cửa sổ chuyển vàng chỉ sau 6 tháng. Cuối cùng figure đó bị phong ấn trong hộp.

Nguyên tắc sắp xếp tủ kính rất đơn giản. Cách xa cửa sổ tối thiểu 1 mét. Tia cực tím xuyên qua cả khi kéo rèm. Có thể dán film chống UV lên kính cửa sổ hoặc thay chính tủ kính bằng acrylic chống UV. Các cửa hàng đồ cũ ở Akihabara Nhật Bản dùng đèn chống UV cho tủ trưng bày. Đó là bí quyết để figure hơn 10 năm vẫn trông như mới.

Cũng phải cẩn thận với đèn huỳnh quang. Đèn huỳnh quang cũ phát ra tia cực tím. Nếu đổi sang đèn LED sẽ giảm tiếp xúc tia cực tím và tiết kiệm tiền điện. Sau khi thay đèn tủ kính sang dải LED năm 2015, tiền điện của tôi giảm 3 nghìn won mỗi tháng. Vừa bảo vệ được figure vừa tiết kiệm tiền.

Nhiệt độ và độ ẩm cũng là biến số. Bên trong tủ kính kín mùa hè vượt quá 40 độ. Nhựa PVC mềm ra, chi tiết nặng bị cong—hiện tượng "figure tan chảy" xảy ra. Nếu để khoảng cách 5 centimet phía sau tủ kính và tách khỏi tường thì không khí sẽ lưu thông. Độ ẩm thích hợp là 40~60%. Quá khô thì khớp nối chi tiết nứt ra, quá ẩm thì hộp mốc.

Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba Flame Pillar Kyojuro Rengoku Non Scale Figure →

Cùng chung sống với bụi: Chu kỳ và công cụ dọn dẹp

Bụi sẽ tích tụ. Dù đóng cửa tủ kính bụi vẫn tích tụ. Nó lọt qua khe hở. 3 tháng một lần phải mở tủ kính, lấy figure ra, dùng cọ mềm phủi bụi. Tôi dùng cọ vẽ màu nước số 4 mua ở cửa hàng mỹ thuật Nhật Bản. Lông cọ mềm và không tích điện nên tốt cho việc phủi bụi giữa kẽ tóc.

Air duster là con dao hai lưỡi. Thổi bay bụi bằng luồng gió mạnh nhưng cũng có thể làm đổ figure. Đặc biệt figure nhỏ và nhẹ như tỉ lệ 1/8 bị ngã vì gió air duster. Mùa xuân 2014, khi dọn dẹp bằng air duster, tôi đã thổi bay một Nendoroid ra khỏi tủ kính. Chi tiết tay bị gãy. Từ đó tôi chỉ dùng cọ.

Hãy đeo găng tay khi cầm. Dầu mỡ trên tay không để lại vết trên bề mặt sơn. Tôi khuyên dùng găng tay vải (lót vải bông phủ cao su) hoặc găng tay vải sợi nhỏ. Găng tay vải bông trắng bán ở cửa hàng 100 yên Nhật Bản cũng được. Nếu nuôi thói quen đeo găng tay mỗi khi cầm figure, sau 10 năm lớp sơn sẽ không bóng nhờn.

Aniplex Non-Scale Figure: My Dress-Up Darling Season 2 - Marin Kitagawa Halloween Bunny Ver. →

Bảo quản hộp và giá trị bán lại

Đừng vứt hộp figure. Trong giao dịch đồ cũ, việc có hay không có hộp thay đổi giá 30%. Trong bảng xếp hạng cửa hàng đồ cũ Nhật Bản, "箱なし (không có hộp)" bị hạ xuống hạng B trở xuống. Dù tình trạng figure tốt đến đâu, không có hộp vẫn bị khấu hao. Hãy bảo quản hộp nằm ngang ở nơi không ẩm ướt. Để thẳng đứng thì góc cạnh sẽ bị méo.

Cũng đừng vứt blister (bao bì nhựa trong bên trong). Sẽ có lúc phải đặt figure vào lại. Chuyển nhà, động đất, thay tủ kính—nếu có hộp và blister có thể chuyển an toàn. Khi chuyển nhà năm 2016, tôi đã dùng giấy báo gói 3 figure bảo quản không có hộp để chuyển. Trong đó 1 figure bị gãy cổ.

Đợi tái bản (再版) cũng là chiến lược. Tác phẩm nổi tiếng sẽ có tái bản sau vài năm. Thay vì mua bản đầu giá cao, chờ đợi tái bản sẽ có lợi cho ví tiền. Figure tỉ lệ nào đó phát hành năm 2018 có tái bản năm 2023, rẻ hơn giá đồ cũ bản đầu 3 vạn won. Tất nhiên cũng có nhiều tác phẩm không tái bản. Quyết định thuộc về mỗi người.

Prize và tỉ lệ, Nendoroid và figma: Sự khác biệt trong cách bảo quản

Prize figure (phần thưởng phòng game) thường không có hộp. Vì vốn dĩ là phần thưởng. Lớp sơn đơn giản, số chi tiết cũng ít. Nếu phải tiết kiệm chỗ tủ kính, thực tế là bảo quản prize trong hộp và chỉ trưng bày figure tỉ lệ. Hơn 30 prize tôi sưu tầm đầu những năm 2010 đến giờ vẫn để trong hộp. Thỉnh thoảng lấy ra xem cũng vui.

Nendoroid và figma là figure động. Khớp cử động và có thể thay đổi chi tiết biểu cảm. Vấn đề là dễ làm mất chi tiết nhỏ. Chi tiết tay, chi tiết biểu cảm, chi tiết đạo cụ—hãy bỏ vào túi zip và bảo quản bên cạnh blister. Tôi đã hai lần từ bỏ giao dịch đồ cũ vì làm mất chi tiết Nendoroid.

figma có vấn đề khớp bị lỏng. Để lâu thì đầu gối hoặc mắt cá chân lỏng ra và đổ. Hãy thường xuyên thay đổi posing (tư thế) hoặc cố định trên giá đỡ chuyên dụng. Nếu để đứng không có giá đỡ, một ngày nào đó bạn sẽ phát hiện figma đổ nằm dưới đáy tủ kính.

Các câu hỏi thường gặp

Figure mua đồ cũ, có thể kiểm tra tình trạng mà không mở hộp không?

Qua cửa sổ trong của hộp chỉ kiểm tra được khuôn mặt và các chi tiết chính. Nhưng mặt sau đế, lớp lót váy, độ trong suốt chi tiết clear không thể biết trước khi mở hộp. Cửa hàng đồ cũ Nhật Bản ghi tình trạng bằng bảng xếp hạng (A/B/C), nhưng hạng dựa trên tiêu chí ngoại quan. Lớp sơn lem nhẹ hoặc chi tiết lỏng phải kiểm tra trực tiếp mới biết. Nếu có thể hãy mua ở nơi cho phép trả hàng sau khi mở hộp.

Không dùng tủ kính, trưng bày mở được không?

Có thể nếu bạn sẵn sàng chấp nhận bụi và ánh sáng mặt trời. 3 tháng một lần phủi bụi, để xa cửa sổ, mùa hè bật điều hòa hạ nhiệt độ. Nhưng nếu mục tiêu là bảo quản 10 năm thì tủ kính là câu trả lời. Hãy nhìn tủ trưng bày của cửa hàng đồ cũ Akihabara Nhật Bản. Tất cả đều là tủ kính kín. Có lý do của nó.

Sự khác biệt giữa ảnh decolormaster và sản phẩm đại trà, nên chấp nhận đến mức nào?

Vị trí highlight mắt lệch 1~2 mili, giảm 1 tầng gradient, độ dày đường bóng đổ chênh 0,2 mili là tiêu chuẩn ngành. Nhưng nếu tô màu khuôn mặt hoàn toàn khác hoặc màu chi tiết thay đổi thì là lỗi. Hãy liên hệ bộ phận chăm sóc khách hàng của nhà sản xuất. Đừng bỏ lỡ thời gian đổi hàng lỗi ban đầu (thường là 1 tuần sau khi mở hộp).

Khi chụp ảnh figure làm sao để loại bỏ phản chiếu tủ kính?

Dùng filter phân cực hoặc mở cửa tủ kính để chụp. Không thể loại bỏ hoàn toàn phản chiếu nhưng có thể giảm bằng cách thay đổi góc đèn. Tắt đèn trần và chiếu đèn LED từ bên hông sẽ phản chiếu ít hơn. Cũng có cách áp sát camera smartphone vào kính để chụp. Nếu muốn ảnh hoàn hảo thì hãy lấy figure ra khỏi tủ kính.

---

Mỗi lần mở cửa tủ kính tôi đều nhìn lớp lót bên trong váy. Đó là chi tiết tôi không biết 15 năm trước. Figure được sơn cả nơi không nhìn thấy, dù thời gian trôi qua vẫn không hối tiếc. Hôm nay cũng mong những duyên phận tốt đẹp đến với tủ kính của các bạn.