Ba Nendoroid bằng giá một Scale — bài học từ lựa chọn ấy

Mùa đông 2009, trước ba khuôn mặt của cùng một nhân vật

Đó là cảnh tượng tôi lần đầu chứng kiến tại tầng 3 Kotobukiya Akihabara. Cùng một nhân vật được đựng trong ba chiếc hộp khác nhau. Nendoroid 10cm giá 1.200 yên, figma 15cm giá 7.000 yên, scale figure 23cm giá 25.000 yên. Quy đổi theo tỷ giá lúc đó lần lượt là 15.000, 85.000 và 300.000 won. Là người mới vào nghề, tôi nghĩ đơn giản: cùng một nhân vật mà sao giá lại chênh nhau đến hai mươi lần.

Giờ đây tôi hiểu rồi. Chúng ta không đang chọn giá cả, mà là chọn triết lý. Bạn muốn sự đáng yêu trong lòng bàn tay, hay chọn sự tự do thay đổi tư thế mỗi ngày trên bàn làm việc, hay bạn khao khát sự tĩnh lặng khi mỗi tháng một lần mở cửa tủ kính, phủi bụi và chiêm ngưỡng? Nendo, figma, scale, prize — bốn nhánh lập thể hóa nhân vật theo những cách thức khác nhau, và sự lựa chọn đầu tiên này sẽ quyết định tủ kính của bạn nghiêng về phía nào.

Tôi nói thẳng kết luận trước. Sự khác biệt giữa các thể loại không chỉ là kích thước và giá cả. Triết lý tạo hình, quy trình sản xuất, độ bền, cấu trúc phân phối — tất cả đều khác nhau. Đó là lý do tại sao khi chọn figure đầu tiên, bạn không nên hỏi "cái nào đẹp", mà phải hỏi "tôi muốn giữ nhân vật bên mình theo cách nào".

Prize figure: cánh cửa nhập môn từ quầy giải thưởng trong game center

Prize figure sinh ra làm giải thưởng cho máy gắp thú trong game center Nhật Bản. Trụ cột chính là Sega, Banpresto, Taito. Cho đến giữa thập niên 2000, nhận thức chung vẫn là "figure rẻ tiền kiếm được từ máy gắp", nhưng từ những năm 2010 trở đi chất lượng tạo hình tăng vọt. Đặc biệt dòng Ichiban Kuji (一番くじ) của Banpresto đã khiến cộng đồng kinh ngạc với chất lượng sơn phết không thua kém scale.

Giá thường dao động 1.500~3.000 yên. Mua về Hàn Quốc khoảng 2~4 vạn won. Chiều cao phần lớn 15~20cm, tương đương tỉ lệ 1/8~1/10 nhưng không có ký hiệu tỉ lệ chính xác. Tạo hình đơn giản. Ít chi tiết phân mảnh, tóc được thể hiện thành từng khối lớn, bóng mặt xử lý bằng decal hoặc sơn đơn sắc. Nhưng nhờ thế độ bền tốt. Nhiều khi rơi ra khi mở hộp thì vẫn không gãy.

Sức hấp dẫn thực sự của prize nằm ở tốc độ phát hành. Khi anime nổi tiếng lên sóng, figure đã ra mắt ngay trong lúc phát sóng. Scale phải đợi 1 năm sau khi chiếu xong, nhưng prize thì bắt đầu đặt trước vào lúc bài opening vừa thuộc làu. Tốc độ ấy níu giữ được tâm lý fan. Tôi cũng từng gắp được prize nữ chính của một anime nào đó năm 2008 tại game center, và đó chính là lối vào của vũng lầy này.

Nendoroid: quỹ đạo vô hạn của biểu cảm trong 10cm

Nendoroid của Good Smile Company ra mắt lần đầu năm 2006, đến năm 2024 đã vượt 2.000 mẫu. Deform 2 đầu thân, chiều cao khoảng 10cm, 3~5 mặt biểu cảm có thể thay đổi, 4~6 bộ tay là cấu hình cơ bản. Giá 5.000~7.000 yên, quy đổi khoảng 7~10 vạn won.

Cốt lõi của Nendo là biểu cảm. Bạn có thể thay đổi giữa mặt bình thản cơ bản, mặt cười, mặt hoảng hốt để dàn dựng kịch trên bàn làm việc. Khớp là kiểu ball joint, có thể xoay tự do cổ, vai, eo, chân nhưng phạm vi hoạt động hẹp hơn figma. Thay vào đó tập trung vào sự đáng yêu. Nhờ tỷ lệ 2 đầu thân, nhân vật nào cũng trở nên thân thiện.

Bảo quản dễ dàng. Kích thước hộp khoảng 15×15×10cm, vừa khít vào ngăn kệ Kallax của IKEA. Trọng lượng cũng chỉ 100~150g nhẹ tênh. Bỏ vào vali đi du lịch không vướng víu, để trên bàn công ty cũng không sợ người ta lên mặt. Nhưng chính kích thước này lại là cái bẫy. Khi logic "nhỏ thôi mua thêm một cái nữa" bắt đầu hoạt động, nửa năm sau một ngăn tủ kính của bạn đã đầy ắp Nendo.

Tôi bắt đầu tránh xa Nendo từ năm 2011. Tôi sưu tập được 12 Nendo của các nhân vật yêu thích, rồi một ngày nhận ra: đã hơn 3 tháng chưa đổi mặt cho chúng. Các mảnh thay thế nằm trong túi zip ngủ yên trong ngăn kéo. Tôi không phải tuýp người thích hoán đổi và chơi khớp động. Từ lúc đó tôi chuyển hướng sang scale.

Umamusume Pretty Derby Mihono Bourbon [CODE: ICING]Ver. 1/7 Scale Figure →

figma: 15cm tự do cho trò chơi tạo dáng

figma là thương hiệu figure khớp động mà Max Factory bắt đầu từ năm 2008. Cùng tập đoàn Good Smile với Nendo nhưng triết lý hoàn toàn đối lập. Chiều cao 13~15cm, tỷ lệ đầu-thân 1/12~1/10, hơn 20 khớp, 3~4 mặt thay đổi, 6~10 bộ tay. Giá 7.000~9.000 yên, quy đổi 10~13 vạn won.

Bản chất của figma là tạo dáng (posing). Có thể quỳ gối, có thể xoay tay ra sau đầu, có thể nhấc một chân lên tạo tư thế đá. Đế chuyên dụng đỡ lưng nên có thể diễn xuất cảnh bay lơ lửng. Đó là lý do những người có sở thích chụp ảnh figure thích figma. Những bức "du lịch cùng figure" mang ra ngoài cho ngồi ghế công viên hay đặt trước bồn hoa phần lớn đều chụp bằng figma.

Nhưng khớp động là đánh đổi với độ bền. Càng nhiều khớp thì xác suất lỏng càng cao. Nếu thay đổi tư thế thường xuyên từ 2 năm trở lên, vai hoặc khớp háng sẽ lỏng ra, tay tự động rơi xuống. Trải nghiệm bẻ gãy khớp cổ tay khi tháo lắp chi tiết thì người sưu tập figma ai cũng từng gặp ít nhất một lần. Trường hợp của tôi là một figma mua năm 2013, khớp cổ đột nhiên lỏng vào một ngày nào đó năm 2016, đầu cứ nghiêng 90 độ không sửa được.

Để figma bền lâu phải chấp nhận nghịch lý "đừng sờ nhiều quá". Tìm một tư thế ưng ý rồi cố định lại, các mảnh thay thế cất vào hộp thì sẽ kéo dài tuổi thọ hơn. Nếu muốn đổi tư thế mỗi ngày thì thà mua hai con cùng nhân vật còn hơn.

Scale figure: quyết định 25.000 yên cho một ngăn tủ kính

Scale figure là vật lập thể dạng cố định (không khớp động) thu nhỏ nhân vật theo tỷ lệ chính xác. Tiêu chuẩn là tỷ lệ 1/7, chiều cao khoảng 20~25cm. 1/8 thì nhỏ hơn chút, 1/6 hoặc 1/4 thì vượt 30cm. Giá thường 15.000~40.000 yên, quy đổi 20~50 vạn won, nhưng tác phẩm cỡ lớn cũng có khi vượt 100 vạn won.

Bản chất của scale là tạo hình. Từng sợi tóc được tách thành mảnh riêng để lắp ráp, lớp lót váy được sơn gradient, trên đế (base) bày biện tiểu đạo cụ để tái hiện một cảnh. Thợ tạo hình (原型師, genkeishi) làm thủ công nguyên mẫu, qua mẫu sơn (deco-master) chỉ định hướng phết màu. Sản xuất hàng loạt ở nhà máy Trung Quốc nhưng tiêu chuẩn giám sát mỗi hãng khác nhau. Bốn trụ cột chính là Alter, Good Smile, Kotobukiya, Max Factory.

Người sưu tập scale chia làm hai loại. Người sưu tập theo nhân vật và người theo thợ tạo hình. Loại trước mua miễn là nhân vật yêu thích không kể hãng. Loại sau theo phong cách tạo hình của thợ cụ thể. Ví dụ nếu thích nét thanh mảnh của Tsukaguchi Atsushi, đường cong mềm mại của Nanaya Tsukasa thì sẽ mua figure họ đảm nhận bất kể hãng nào. Tôi nghiêng về loại sau.

Rào cản thực sự của scale không phải giá mà là không gian. Một figure 1/7 cần tối thiểu không gian ngang 15cm, sâu 15cm, cao 30cm. Hộp còn to hơn thế. Một ngăn tủ kính chứa được 8 Nendo nhưng scale 1/7 thì chỉ 2~3 con. Muốn sưu tập 10 con phải dành nguyên một tủ kính Detolf của IKEA. Và lúc đó bạn đạt đến cảnh giới "mua đồ nội thất vì figure".

Nendoroid - Nisekoi: Marika Tachibana →

Giữa deco-master và hàng thật, điều cần xem trước khi đặt trước

Đặt trước scale figure là đánh bạc. Hãng công bố deco-master (mẫu sơn) tại Wonder Festival hoặc showcase online, nhận đặt trước dựa trên ảnh đó. Phát hành thường là 1 năm sau. Vấn đề là deco-master và hàng thật có thể khác nhau.

Scale đầu tiên tôi đặt trước năm 2010 là như vậy. Deco-master có gradient trong suốt bằng chi tiết clear ở ngọn tóc. Hàng thật không có. Chỉ là nhựa đơn sắc. Bóng trên mặt cũng nông hơn. Deco-master có ba điểm highlight trong mắt, hàng thật chỉ có hai. Sự khác biệt đó làm thay đổi biểu cảm. Từ hôm đó tôi ngưng đặt trước. Quyết định đợi đến khi có review hàng thật.

Giờ nhờ Twitter và YouTube mà review mở hộp hàng thật được đăng ngay ngày phát hành. Không biết tiếng Nhật vẫn phán đoán được qua ảnh. Kiểm tra xem đường chia mảnh tóc có lộ không, sơn có lem không, đế có cong không. Thấy ổn thì lúc đó mua tái bản hoặc đồ cũ. Dù bỏ lỡ đặc điển đặt trước lần đầu, nhưng được bình an trong lòng.

Tất nhiên có ngoại lệ. Alter nổi tiếng về việc khoảng cách giữa deco-master và hàng thật gần như không có. 15 năm mua hơn 20 figure Alter nhưng chưa từng thất vọng lần nào. Good Smile cũng ổn định. Ngược lại một số hãng nhỏ thỉnh thoảng có trường hợp tin deco-master đặt trước rồi hối hận.

Tại sao chỉ figure ngoài cùng bên trái tủ kính bị vàng: lộ trình của ánh sáng và lão hóa

Mùa hè 2015, váy của figure đặt ngoài cùng bên trái tủ kính chuyển sang màu vàng. Váy trắng hóa màu kem. Figure ngoài cùng bên phải trên cùng kệ vẫn nguyên vẹn. Nguyên nhân là cửa sổ. Bên trái tủ kính gần cửa sổ, ánh mặt trời chiếu xiên vào lúc 2~4 giờ chiều chỉ trúng figure bên trái.

PVC (polyvinyl clorua) và nhựa ABS yếu trước tia cực tím. Tiếp xúc lâu dài sẽ đổi màu, phai màu, nứt vỡ. Đặc biệt các tông sáng như trắng, vàng nhạt, xanh da trời bị trước. Chi tiết trong suốt cũng không ngoại lệ. Tôi đã nhiều lần thấy chi tiết clear blue sau 2 năm chuyển sang màu sữa đục.

Để chặn hoàn toàn ánh sáng cần rèm cửa che tối. An toàn nhất là đặt tủ kính ở tường đối diện cửa sổ. Nhưng nếu kết cấu phòng không cho phép, ít nhất phải kéo rèm vào khung giờ chiều. Đèn LED gần như không có tia cực tím nên an toàn. Dán dải LED bên trong tủ kính còn tốt hơn ánh sáng mặt trời.

Nhiệt cũng phải cẩn thận. Nhiệt độ phòng kín mùa hè vượt 35 độ thì PVC mềm ra. Chi tiết mảnh sẽ cong, khớp lỏng, trường hợp nghiêm trọng còn chảy nhựa. Mùa hè 2018 đi nghỉ tắt điều hòa bỏ nhà trống một tuần, về thấy chi tiết tóc của một figure đã cong theo hướng trọng lực khoảng 5 độ. Không bao giờ trở lại được nữa.

figma The Legend of Zelda: Twilight Princess Link: Twilight Princess ver. DX Edition →

Cuộc chiến với bụi: tại sao đóng kín cửa tủ kính vẫn tích tụ

Dù đóng kín cửa tủ kính thì bụi vẫn đọng. Vì khe cửa tủ kính Detolf của IKEA không kín hoàn toàn. Chỉ 3 tháng đã thấy lớp bụi mỏng trên vai figure. Nhân vật mặc áo đen càng dễ thấy.

Loại bỏ bụi tốt nhất bằng bàn chải mềm. Dùng cọ trang điểm hoặc cọ lau ống kính máy ảnh. Tuyệt đối cấm khăn ướt. Sẽ trầy mặt sơn hoặc để lại vết ố do ẩm. Bơm hơi cũng phải cẩn thận. Áp lực mạnh sẽ làm gãy chi tiết mảnh. Năm 2012 tôi làm bay mất trang trí nơ trên đầu một figure bằng bơm hơi, từ đó chỉ dùng tay phủi.

Khuyên bạn nên có thói quen mỗi tháng một lần mở cửa tủ kính phủi bụi. Trong quá trình đó bạn sẽ nhìn gần figure, lại phát hiện những chi tiết từng khiến mình xúc động lúc mới mua. Bóng trong nếp gấp váy, chữ nhỏ dưới đế giày, từng mắt xích của dây chuyền. Dọn dẹp tuy phiền nhưng đồng thời cũng là thời gian nhắc nhở lý do sưu tập.

Nghịch lý bảo quản hộp: giữa giá đồ cũ và không gian phòng

Hộp figure nên vứt hay giữ? Trên thị trường đồ cũ, giá chênh 30~50% tùy có hộp hay không. Figure nổi tiếng hết bản năm 2007, có hộp 40 vạn won, không hộp 20 vạn. Một vết nhăn trên hộp cũng chia cấp độ. Cửa hàng đồ cũ Nhật chia trạng thái hộp A, B, C, cấp A và C chênh đến 1 vạn yên.

Nhưng hộp thì to. Hộp scale 1/7 khoảng ngang 30cm, sâu 30cm, cao 40cm. Sưu tập 10 figure thì riêng hộp đã đầy một ngăn tủ quần áo. Tôi giữ toàn bộ hộp đến năm 2014. Nửa tủ quần áo trong phòng trọ là hộp. Khi chuyển nhà mới nhận ra: mình đang sống để giữ hộp hay để tận hưởng figure?

Giờ chỉ giữ hộp của figure có nguy cơ hết bản và hộp phiên bản giới hạn, còn sản phẩm tái bản thường xuyên thì vứt hộp. Tác phẩm nổi tiếng của Good Smile hay Alter 5 năm sau vẫn tái bản. Nếu không định bán thì hộp chỉ là đồ cồng kềnh. Thay vào đó tôi bọc bản thân figure hai lớp xốp bóng khí để bảo quản. Khi chuyển nhà dù không hộp vẫn chuyển được an toàn.

FAQ

Người mới nên mua Nendo hay scale trước?

Nếu muốn thưởng thức nhân vật với nhiều biểu cảm và tư thế thì chọn Nendoroid, nếu muốn chiêm ngưỡng một cảnh với độ hoàn thiện cao thì chọn scale. Ngân sách dưới 10 vạn won thì nên bắt đầu bằng Nendo hoặc prize để nắm sở thích rồi chuyển sang scale sẽ an toàn hơn. Scale đầu tiên chọn nhân vật yêu thích nhất, còn hãng thì chọn nơi đã được kiểm chứng về sản xuất ổn định như Alter hoặc Good Smile.

Sự khác biệt tạo hình giữa prize figure và scale figure lớn đến mức nào?

Prize xử lý bóng mặt bằng decal hoặc sơn đơn giản, tóc thể hiện thành khối lớn vón lại. Scale chia tóc thành hàng chục mảnh để lắp ráp, chấm nhiều lớp highlight trong mắt, sơn bóng vào từng nếp gấp quần áo. Nhìn gần thì prize như đồ chơi, scale như tác phẩm điêu khắc, nhưng đặt trên kệ cách 30cm thì sự khác biệt đó cũng bớt rõ.

Khi khớp figma hoặc Nendoroid bị lỏng thì xử lý thế nào?

Khi khớp lỏng có thể thoa mỏng sơn móng tay trong suốt lên phần bi khớp rồi để khô để tăng lực ma sát. Hoặc trên trang chủ Good Smile có bán chi tiết khớp thay thế trả phí, có thể kiểm tra khả năng giao hàng quốc tế để mua. Tuy nhiên việc thay chi tiết có nguy cơ làm gãy phần khác trong quá trình tháo, nên hãy xem video tháo lắp trên YouTube trước và thận trọng tiến hành.

Đặt trước scale figure hay mua tái bản, bên nào có lợi hơn?

Đặt trước lần đầu nhận được đặc điển (standee acrylic, đế đặc biệt, v.v.) và có trong tay ngày phát hành, nhưng có rủi ro chênh lệch giữa deco-master và hàng thật. Mua tái bản hoặc sau khi xem review hàng thật thì xác nhận được chất lượng thực tế và yên tâm hơn, nhưng tác phẩm nổi tiếng trong khoảng trống giữa các đợt tái bản có thể bị đội giá đồ cũ. Tôi thì hãng tin tưởng như Alter sẽ đặt trước, còn hãng lần đầu tiếp xúc thì chờ review.

---

Hôm nay cũng mong những duyên lành sẽ đến với tủ kính các bạn.