Cùng nghệ nhân tạo mẫu, khác kết quả
Mùa hè 2019, vào tủ kính của tôi cùng lúc có hai figure tỉ lệ từ Alter và Good Smile phát hành cùng tuần. Cả hai figure đều do cùng một nghệ nhân tạo mẫu thực hiện. Khi đặt ảnh decomas của hai sản phẩm cạnh nhau, khó có thể tìm thấy sự khác biệt. Nhưng khi mở hộp và cầm sản phẩm hàng loạt trên tay, hai món hàng đã trở thành những vật hoàn toàn khác nhau. Bên Alter, độ đậm nhạt từng sợi tóc gần như trùng khớp với decomas, còn bên Good Smile tuy giữ được đường nét tổng thể nhưng các gradient tinh tế đã bị nhòe đi.
Tôi xin nói thẳng kết luận. Chất lượng cuối cùng của figure phụ thuộc vào năng lực quản lý sản xuất hàng loạt của nhà sản xuất không kém gì tay nghề của nghệ nhân tạo mẫu. Dù đặt trước khi nhìn cùng một decomas, món hàng bạn nhận được sẽ khác nhau tùy theo logo công ty nào được in trên hộp. Từ tỷ lệ tái hiện màu sơn, xử lý đường chia khuôn, độ chính xác lắp ráp, đến lựa chọn chất liệu — mỗi nhà sản xuất đều có thứ tự ưu tiên và điểm thỏa hiệp riêng. Trong bài viết này, tôi tổng hợp đặc điểm của các nhà sản xuất chủ chốt được giới sưu tầm trong và ngoài nước bàn luận từ cuối những năm 2000 đến nay, dựa trên tiêu chuẩn sản phẩm hàng loạt thực tế.
Thời đại chỉ nhìn tên nghệ nhân tạo mẫu rồi bấm nút đặt hàng đã qua. Giờ đây, phải biết "cảm giác tay nghề" của từng nhà sản xuất thì mới có thể đặt hàng không hối tiếc.
Tại sao Alter đắt: Phụ phí của tỷ lệ tái hiện màu sơn
Người lần đầu nhìn thấy figure Alter trực tiếp thường có phản ứng tương tự nhau. "Giống hệt như trong ảnh." Đánh giá rằng khoảng cách giữa decomas và sản phẩm hàng loạt ở mức tối thiểu trong ngành đã không dao động suốt 15 năm nay. Đặc biệt trong việc tái hiện độ đậm nhạt của sơn phủ, không hãng nào theo kịp được. Trường hợp tỉ lệ 1/8 「Saenai Heroine no Sodatekata」 phát hành năm 2015, tone màu bóng tối bên trong nếp gấp áo blouse được đánh giá là không chênh lệch quá 0.5 tone so với decomas.
Bí quyết nằm ở sự khác biệt trong công đoạn sơn phủ. Alter được biết đến với việc tạo trung bình 8~12 lớp sơn. So với figure prize thông thường chỉ có 3~4 lớp thì gấp gần ba lần. Để thể hiện một gradient, họ phun riêng tone nền, tone trung gian, tone highlight, rồi blend ranh giới bằng airbrush. Đương nhiên thời gian công đoạn và tỷ lệ lỗi tăng lên, và chi phí đó được phản ánh vào giá bán. Với tỉ lệ 1/7, giá cơ bản là 25.000~35.000 yên.
Nhưng Alter cũng không hoàn hảo. Việc hoãn phát hành lại thường xuyên hơn các hãng khác. Tính đến năm 2022, từ đặt trước đến phát hành trung bình mất 18 tháng, và tỷ lệ phát hành đúng hạn không hoãn chỉ dưới 40%. Đó là lý do câu đùa "với Alter hãy tin vào ngày đặt hàng chứ đừng tin ngày phát hành" nổi lên trong cộng đồng. Độ chính xác lắp ráp cũng không đều như tưởng. Đặc biệt với các tỉ lệ lớn, tôi thường thấy trường hợp khe hở xuất hiện ở chỗ kết nối chi tiết, hoặc khoảng trống giữa đế và thân chính. Cho cảm giác là họ dồn toàn bộ năng lực vào sơn phủ trong khi thiết kế cấu trúc tương đối sơ sài.
Good Smile Company: Điểm cân bằng giữa tính ổn định và số lượng
Good Smile Company có lẽ là cái tên quen thuộc nhất với người hâm mộ figure Hàn Quốc. Họ thống trị thị trường figure khớp động với series Nendoroid và Figma, đồng thời duy trì sự hiện diện đều đặn trong dòng figure tỉ lệ. Điểm mạnh của Good Smile là 'chất lượng trung thượng ổn định'. Tuy không tinh xảo bằng Alter nhưng chắc chắn cao hơn hàng prize. Và việc đảm bảo số lượng tương đối dễ dàng.
Cho đến giữa những năm 2010, figure tỉ lệ Good Smile vẫn bị đánh giá là "ổn nhưng nhạt nhẽo". Nhiều chỉ trích về sơn phủ đơn điệu, tạo dáng tĩnh, và tạo hình tóc thiếu sắc nét. Nhưng khoảng năm 2017, họ bắt đầu nâng chất lượng thông qua thương hiệu riêng 'ORANGE ROUGE'. Figure tỉ lệ 1/7 Rem từ 「Re:Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu」 (2018) nhận được nhiều lời khen về xử lý chi tiết trong suốt ở đuôi tóc màu xanh và chi tiết ren tạp dề. Mức giá với tỉ lệ 1/7 khoảng 18.000~28.000 yên, rẻ hơn Alter 20~30%.
Ưu điểm thực sự của Good Smile là hệ thống tái bản. Các tác phẩm nổi tiếng được sản xuất lại sau 2~3 năm. Nghĩa là dù bỏ lỡ lần đầu vẫn có cơ hội mua lại với giá gốc. Không cần phải mua hàng cũ với giá cao. Ngược lại, cũng có lo ngại về chênh lệch chất lượng giữa bản đầu và bản tái bản. Thực tế đã có báo cáo về một số sản phẩm tái bản có tone màu sơn thay đổi tinh vi. Phiên bản 「Hatsune Miku Magical Mirai 2017」 tái bản năm 2020 từng có review so sánh cho thấy tone màu xanh lục lam của trang phục sáng hơn bản đầu 0.3 bậc.
Good Smile Company Nendoroid Hatsune Miku Looking Back Beautiful Miku ver. 2100 →Max Factory và FREEing: Hai cực về kích thước và chi tiết
Max Factory nổi tiếng với series Figma, nhưng cũng có vị trí độc đáo trong dòng figure tỉ lệ. Đặc biệt họ có thương hiệu FREEing với series bunny tỉ lệ 1/4 nổi tiếng làm công ty con. Figure tỉ lệ của Max Factory bản thân đặc trưng bởi tạo dáng năng động và tạo hình sắc nét. Series áo giáp Saber từ 「Fate/stay night」 vẫn được nhắc đến cho đến nay nhờ sơn phủ tạo cảm giác kim loại và biểu hiện tung bay của áo choàng.
Figure bunny tỉ lệ 1/4 của FREEing đã trở thành một thể loại trong văn hóa figure. Với chiều cao vượt 40cm cùng tái hiện cả chất liệu vớ lưới. Vấn đề là giá cả và không gian bảo quản. Một figure bunny 1/4 có giá trên 30.000~40.000 yên, kích thước hộp gần 30cm ngang, 50cm dọc. Chiếm trọn một ngăn tủ kính. Dù vậy, việc liên tục có sản phẩm mới và sold out cho thấy nhu cầu vẫn rõ ràng tồn tại.
Điểm yếu của figure tỉ lệ Max Factory là thiếu tính nhất quán. Ngay trong cùng thương hiệu, độ chênh lệch chất lượng giữa các tác phẩm cũng lớn. Dòng hợp tác với nghệ nhân tạo mẫu hạng A có độ hoàn thiện không kém Alter, nhưng những sản phẩm không đạt mức đó lại dừng ở trung hạ. Đây là nhà sản xuất bắt buộc phải kiểm tra review sản phẩm hàng loạt trước khi đặt.
Kotobukiya đã chọn phương án nào
Kotobukiya là công ty kinh doanh song song mô hình nhựa và figure tỉ lệ. Họ có được tầng lớp fan cơ khí nhờ mô hình nhựa series 「Armored Core」, và gần đây mở rộng lãnh thổ với series 「Megami Device」 kết hợp mỹ nữ X cơ khí. Bản sắc của Kotobukiya trong dòng figure tỉ lệ là 'hiệu quả cao giá thấp'. Với tỉ lệ 1/7, giá từ 15.000~22.000 yên, thuộc nhóm rẻ nhất trong các nhà sản xuất chính.
Để hạ giá, Kotobukiya chọn cách đơn giản hóa. Giảm lớp sơn, tối thiểu hóa chia khuôn, và tạo dáng tĩnh. Figure tỉ lệ 1/8 Asuna từ 「Sword Art Online」 (2013) được đánh giá cao về tạo hình gọn gàng, nhưng lại thua Alter và Good Smile về gradient tóc và biểu hiện bóng nếp gấp trang phục. Thay vào đó, tính hiệu quả giá cả rất rõ ràng. Phù hợp với người mới bước vào figure tỉ lệ hoặc collector muốn sưu tầm nhiều nhân vật hơn với cùng ngân sách.
Điểm mạnh khác của Kotobukiya là khai thác các tác phẩm ngách. Họ cũng làm figure tỉ lệ cho nhân vật từ anime·game vừa và nhỏ mà các nhà sản xuất lớn không để mắt tới. Điển hình là các nhân vật hạm thuyền đầu tiên từ 「Kantai Collection」. Số lượng ít nên dễ có giá cao, nhưng thường là figure tỉ lệ duy nhất của nhân vật đó.
Good Smile Company - Nendoroid Goto Hitori/Resale Edition →BellFine·Aquamarine: Kỵ binh đen thị trường giá thấp
BellFine và Aquamarine là các nhà sản xuất mới nổi xuất hiện giữa cuối những năm 2010 và phát triển nhanh chóng. Cả hai công ty đều thâm nhập thị trường bằng figure tỉ lệ giá trung thấp 15.000~20.000 yên. Ban đầu bị coi là "hàng rẻ tiền", nhưng mấy năm gần đây chất lượng cải thiện rõ rệt. Figure 1/7 Izumi Sagiri từ 「Eromanga Sensei」 (2018) của Aquamarine nhận được đánh giá tốt so với giá nhờ biểu hiện nếp gấp đồ ngủ và chi tiết đồ vật giường ngủ.
Điểm chung của các nhà sản xuất này là tốc độ. Từ đặt trước đến phát hành trung bình 10~14 tháng, nhanh hơn Alter hay Good Smile 4~8 tháng. Hoãn phát hành cũng ít. Thay vào đó họ thỏa hiệp về tỷ lệ tái hiện màu sơn. Gradient tinh tế của decomas thường bị đơn giản hóa thành 2~3 bậc ở sản phẩm hàng loạt. Chi tiết trong suốt ở đuôi tóc cũng bị bỏ qua hoặc thay bằng chi tiết mờ đục.
Mức giảm giá trị của những sản phẩm này trên thị trường cũ khá lớn. Thường thấy giá cũ rơi xuống 60~70% giá gốc sau 6 tháng phát hành. Nói ngược lại, nghĩa là tính hiệu quả giá cả rất tốt khi mua cũ. Thỉnh thoảng có cơ hội mua hàng cũ chưa mở hộp hạng A với một nửa giá gốc.
Figure prize là cuộc chơi khác?
Các nhà sản xuất prize như SEGA, Banpresto, TAITO có mô hình kinh doanh khác về căn bản. Cấu trúc là ra làm quà trong phòng trò chơi rồi mới được phân phối bán lẻ, nên khái niệm giá gốc khá mờ nhạt. Ở phòng trò chơi Nhật giá trị được quyết định bởi độ khó gắp, còn ở Hàn Quốc bán với giá lẻ do nhà phân phối nhập khẩu ấn định. Thường từ 5.000~15.000 won.
Cho đến đầu những năm 2010, prize là đại danh từ của "hàng rẻ tiền". Sơn phủ chỉ một màu đơn sắc, tạo hình cùn, đường chia khuôn thô. Nhưng từ sau 2015, chất lượng prize tăng vọt. Series PM figure của SEGA, series EXQ của Banpresto với gradient đơn giản và tạo hình chi tiết nhận được đánh giá "với giá mười nghìn won thì tuyệt vời rồi". Thực tế, PM figure Tanjirou từ 「Kimetsu no Yaiba」 (2020) đã tái hiện cả họa tiết ô vuông trên haori và chất liệu dây cầm kiếm.
Con đường bắt đầu từ prize rồi chuyển sang figure tỉ lệ vẫn còn hiệu lực. Tôi bắt đầu từ prize 「Lucky☆Star」 năm 2008. Dù sau khi nhận ra giá mười figure prize bằng một figure tỉ lệ, với các tác phẩm mình yêu thích mạnh, tôi vẫn bắt đầu từ prize. Vì chiếm ít chỗ trong tủ kính hơn, và dù thất bại cũng ít đau lòng hơn.
Max Factory figma Sakura Miko 641 →Tên nghệ nhân tạo mẫu có phải bảo chứng chất lượng?
Văn hóa đẩy tên nghệ nhân tạo mẫu (原型師) như một thương hiệu là hiện tượng đặc trưng của ngành figure Nhật Bản. Có cả nghệ nhân tạo mẫu xuất thân họa sĩ nguyên họa nổi tiếng như Tony Taka hay Enko, và nghệ nhân tạo mẫu chuyên nghiệp như Shinco hay Akabeko. Trong cộng đồng, câu "nếu là mẫu của ○○ thì đặt ngay" được nói qua lại.
Nhưng chỉ dựa vào tên nghệ nhân tạo mẫu không thể bảo đảm chất lượng sản xuất hàng loạt. Decomas do nghệ nhân tạo mẫu tự tay tô màu, nhưng sản phẩm hàng loạt ra từ nhà máy của nhà sản xuất. Dù decomas xuất sắc đến đâu, nếu ở giai đoạn sản xuất hàng loạt màu sơn bị nhòe, đường chia khuôn nổi bật, khe hở lắp ráp xuất hiện thì cũng vô ích. Thực tế tôi đã nhiều lần thấy trường hợp cùng decomas do một nghệ nhân tạo mẫu làm, ở công ty A được đánh giá là kiệt tác, còn ở công ty B chỉ là bình thường.
Vì vậy việc kiên nhẫn chờ review sản phẩm hàng loạt rất quan trọng. Từ khi phát hành tại Nhật đến khi ảnh thực tế và đánh giá lên cộng đồng trong nước mất 2~4 tuần. Có nguy cơ lượng đặt trước cạn trong thời gian đó, nhưng vẫn tốt hơn là chỉ nhìn ảnh decomas rồi đặt hàng sau đó chịu sốc vì khoảng cách với sản phẩm hàng loạt. Tôi lập nguyên tắc này từ năm 2011 sau khi thấy gradient tóc của một figure tỉ lệ Good Smile bị đơn giản hóa đến 3 bậc so với decomas.
FAQ
Tại sao chênh lệch giá giữa các nhà sản xuất figure lại lớn?
Sự chênh lệch chi phí phát sinh từ công đoạn sơn phủ và độ phức tạp chia khuôn. Alter với trung bình 8~12 lớp sơn nâng cao tỷ lệ tái hiện decomas nhưng thời gian công đoạn và tỷ lệ lỗi tăng nên giá 1/7 rơi vào 25.000~35.000 yên. Kotobukiya đơn giản hóa sơn phủ và tạo dáng tĩnh để bán ở mức 15.000~22.000 yên. Dù cùng tỉ lệ 1/7, giá có thể chênh lệch đến gấp đôi tùy theo triết lý của nhà sản xuất.
Bản tái bản và bản đầu của Good Smile có khác chất lượng không?
Phần lớn giống nhau, nhưng một số bản tái bản có báo cáo về thay đổi nhỏ về tone màu sơn. 「Hatsune Miku Magical Mirai 2017」 tái bản năm 2020 có review so sánh cho thấy màu xanh lục lam trang phục sáng hơn bản đầu 0.3 bậc. Dù khuôn giống nhau, nếu nhà máy phụ trách sơn hoặc thời điểm khác nhau có thể xuất hiện sự khác biệt tinh vi. Không phải khác biệt quyết định, nhưng nếu nhạy cảm với màu sắc thì nên kiểm tra review so sánh trong cộng đồng.
Chỉ nhìn tên nghệ nhân tạo mẫu rồi đặt hàng có ổn không?
Decomas do nghệ nhân tạo mẫu làm, nhưng sản xuất hàng loạt ra từ nhà máy của nhà sản xuất. Dù cùng tác phẩm của một nghệ nhân tạo mẫu, ở Alter với tỷ lệ tái hiện sơn 95% thành kiệt tác, ở công ty khác với 80% lại trở thành bình thường, tôi đã thấy nhiều lần. Tên nghệ nhân tạo mẫu hữu ích để dự đoán chất lượng decomas, nhưng để bảo đảm chất lượng sản xuất hàng loạt, thành tích của nhà sản xuất quan trọng hơn. Khuyên bạn nên có thói quen kiểm tra review sản phẩm hàng loạt trước khi đặt.
Sản phẩm nhà sản xuất giá trung thấp có giá trị sưu tầm không?
Độ hài lòng so với giá đủ cao. BellFine hay Aquamarine với 15.000~20.000 yên bằng một nửa giá Alter, nhưng tạo hình và sơn phủ cơ bản vượt xa hàng prize. Chỉ là mức giảm giá trị trên thị trường cũ lớn, sau 6 tháng phát hành rơi xuống 60~70% giá gốc. Nếu tính đến bán lại thì bất lợi, nhưng nếu chỉ để ngắm thì không vấn đề gì, và ngược lại khi mua cũ lại có tính hiệu quả giá cả xuất sắc.
---
Ảnh decomas không phải là lời hứa mà là khả năng. Biến khả năng đó thành hiện thực chính là năng lực quản lý sản xuất hàng loạt của nhà sản xuất. Dù cùng nhân vật, cùng nghệ nhân tạo mẫu, món hàng bạn nhận được sẽ khác nhau tùy theo logo công ty nào được in trên hộp. Dữ liệu tích lũy 15 năm rõ ràng — Alter mạnh về sơn phủ, Good Smile về tính ổn định, Max Factory về tạo dáng, Kotobukiya về hiệu quả giá cả. Hãy xác định trước thứ ưu tiên của bạn là gì. Sau đó chọn nhà sản xuất.
Hôm nay cũng mong các duyên lành đến với tủ kính của các bạn.
