Cùng là Miku nhưng tại sao lại có năm khuôn mặt khác nhau?
Tôi từng xếp năm figure scale Hatsune Miku thành hàng ngang trước tủ kính. Đều là cùng một nhân vật do Good Smile, ALTER, Max Factory, Kotobukiya và FREEing sản xuất, nhưng không có khuôn mặt nào giống nhau cả. Miku của Good Smile có đường viền mắt tròn, khóe miệng hơi nở; Miku của ALTER có lớp phủ pearl mờ ảo trên làn da; Max Factory xếp lớp highlight bên trong con ngươi thành ba tầng để thổi hồn sức sống vào. Miku của Kotobukiya có đường hàm sắc nét và đôi chân dài bất thường. Kết luận trước nhất, sự khác biệt này không đơn thuần chỉ ở mức "thói quen tay nghề cá nhân của nguyên khuôn sư". Đây là kết quả phản ánh việc mỗi hãng sản xuất vận hành pool nguyên khuôn sư như thế nào, có triết lý tô màu ra sao, và nhắm đến tầng khách hàng nào. Nhìn lại những figure đã lấp đầy tủ kính của tôi từ cuối thập niên 2000 đến nay, tôi mới chợt thấm thía "cảm giác tay nghề" theo từng hãng sản xuất rõ nét đến mức nào.
Ai từng là collector bắt đầu bằng Nendoroid rồi sa ngã vào vũng lầy scale đều từng trải qua khoảnh khắc này ít nhất một lần. Khi đã xem ảnh bản master và đặt trước, nhưng khi hàng sản xuất hàng loạt về tới lại lẩm bẩm "Cái này khác ảnh mà?". Và rồi ngay lập tức nhận ra. Hàng Good Smile nhìn chung ít chênh lệch giữa ảnh và thật, hàng ALTER thay đổi hoàn toàn ấn tượng tùy góc nhìn, còn Kotobukiya thỉnh thoảng chất lượng tô màu lên xuống theo từng lô hàng. Để gọi những khác biệt này là "may rủi" hay "trúng số" thì pattern lại quá nhất quán. Mỗi hãng có tiêu chuẩn kiểm soát chất lượng và quy trình sản xuất hàng loạt khác nhau, và điều đó đã hóa thành bản sắc thương hiệu.
Good Smile Company: Giá trị thương hiệu tên là sự ổn định
Từ không thể thiếu khi nhắc đến Good Smile là "ổn định". Sau khi thành lập năm 2001, hãng đã thống lĩnh thị trường figure khớp động với Nendoroid và figma, và ở dòng scale cũng đã khẳng định vị thế là hãng "hầu như không có chuyện ảnh lừa đảo". Chất lượng hàng sản xuất hàng loạt duy trì ở mức 80~85% so với bản master, tưởng chừng thấp nhưng thực ra đây là con số nhất quán nhất trong ngành. Trái ngược với ALTER có biên độ lên tới 90% rồi lại lao dốc xuống 70%.
Figure scale của Good Smile nhìn chung hướng theo khuynh hướng "đáng yêu". Tăng kích thước mắt khoảng 5% so với nguyên tác, xử lý má phúng phính một chút, hơi nhấc khóe miệng lên để tạo ấn tượng thân thiện. Đây không phải sở thích cá nhân nguyên khuôn sư mà là guideline cấp công ty. Thực tế khi so sánh sản phẩm của các nguyên khuôn sư thuộc Good Smile—Nakano Shunsaku, Moriyama Koichi, Matsuda Tetsuya—tuy cách diễn giải nhân vật khác nhau nhưng đều chia sẻ khung lớn là "làm cho đáng yêu". Tô màu cũng tương tự. Good Smile chọn màu da sáng, ưu tiên base đơn sắc hơn gradient, giảm độ bóng tối thiểu để hoàn thiện gần như mờ. Nhờ đó không bị bóng loáng dưới đèn, giảm tỷ lệ thất bại do phản chiếu khi chụp ảnh.
Nhược điểm cũng rõ ràng. Nhiều ý kiến cho rằng tuy ổn định nhưng nhạt nhẽo. Figure Good Smile khi để trong tủ kính không "nổi bật". Khó mong chờ base diorama lộng lẫy hay pose táo bạo, đế đứng thường kết thúc bằng hình tròn hoặc lục giác đơn giản. Good Smile tập trung vào việc tạo ra figure "không thất bại", chứ không hướng đến "kiệt tác". Vì thế trong tủ kính của tôi, scale Good Smile luôn là "lựa chọn an toàn", chứ chưa bao giờ trở thành "bias trong số các bias".
ALTER: Giữa sự lộng lẫy và bất ổn
Lần đầu tiếp xúc với ALTER là vào khoảng năm 2009. Khi nhìn thấy scale 1/7 Saber Lily từ「Fate/stay night」phát hành lúc đó, tôi mới biết lần đầu rằng figure có thể "đẹp" đến mức này. Pearl nạm trong mái tóc vàng, họa tiết âm khắc tinh xảo trên phần vàng giáp, gradient ánh sáng phản chiếu trên thân kiếm. Ảnh bản master quả thật là tác phẩm nghệ thuật. Và khi hàng sản xuất hàng loạt về tới, thấy xử lý bóng đổ dưới cằm bị nhòe và mạ đầu kiếm bị bong, tôi mới nhận ra tính hai mặt của ALTER.
ALTER là "đỉnh cao hoặc thảm họa". Hãng chạm đỉnh cao nhất trong số các hãng sản xuất, nhưng đồng thời cũng đào hố sâu nhất. Pool nguyên khuôn sư của ALTER—Kurosaki Asaba, Sakurai Takahiro, Kimura Shinji—đều có cá tính mạnh mẽ, và công ty cũng tôn trọng cá tính đó. Nhờ đó dù cùng mang tên "ALTER" nhưng phong cách mỗi tác phẩm lại trời vực. Tuy nhiên quy trình tô màu thì lộng lẫy một cách nhất quán. Pha pearl vào da, xử lý ngọn tóc bằng chi tiết clear, cho tối thiểu 3 tầng gradient vào trang phục. Đế đứng cũng không phải đĩa tròn đơn giản mà nhiều khi là dạng diorama phản ánh setting nhân vật.
Vấn đề nằm ở quy trình sản xuất hàng loạt. ALTER thường giao tô màu cho đối tác hợp tác ở Trung Quốc, mà chất lượng của đối tác này lại chênh lệch nghiêm trọng. Lục lại review hàng sản xuất hàng loạt ALTER khoảng trước sau 2015, sẽ thấy những đánh giá kiểu "lô này đỉnh" "cái này thất bại" chia đều nhau. Càng bản master hoàn hảo thì khoảng cách với hàng sản xuất hàng loạt càng lớn, vì thế đặt trước hàng mới ALTER luôn có cảm giác như đánh bạc. Tôi thường đặt trước scale ALTER nhưng nhất định phải đợi đến khi có review hàng sản xuất hàng loạt. Nhiều lúc kiên nhẫn chờ tái bản sẽ yên tâm hơn.
Sword Art Online Yuuki 1/7 Complete Figure →Kotobukiya: Figure do hãng sản xuất mô hình nhựa làm ra
Kotobukiya vốn là maker mô hình nhựa. Vì là công ty làm kit tương thích Gunpla từ thập niên 1990, nên ở figure cũng còn giữ khái niệm "lắp ráp" và "tháo rời". Mở hộp scale Kotobukiya sẽ thấy số lượng chi tiết tách rời nhiều bất thường. Không chỉ tay, chân, đầu mà cả váy hay tóc cũng được chia thành nhiều mảnh để đóng gói. Cũng có trường hợp kèm theo cả hướng dẫn lắp ráp. Điều này đôi khi cũng là ưu điểm. Vì có thể tháo chi tiết ra để vệ sinh tỉ mỉ hoặc điều chỉnh pose tinh vi.
Phong cách tạo hình của Kotobukiya là "thanh mảnh". Kéo dài chân, thắt eo nhỏ, gọt đường hàm sắc nét. Cùng một nhân vật nhưng qua tay Kotobukiya sẽ biến thành mỹ nhân tám đầu thân. Điều này chịu ảnh hưởng lớn từ Takeyama Tomofumi, nguyên khuôn sư nội bộ công ty. Ông đã làm nhiều figure cô gái mecha như Strike Witches, IS Infinite Stratos, và phong cách nhấn mạnh sự hài hòa giữa vũ khí và cơ thể người đã trở thành tone chung của cả Kotobukiya.
Nhược điểm là chất lượng tô màu lên xuống. Kotobukiya không có nhà máy riêng mà đặt hàng phân tán cho nhiều đối tác hợp tác ở Trung Quốc. Vì thế cùng một sản phẩm nhưng chất lượng lại khác nhau tùy thời điểm sản xuất. Trường hợp scale Asuna từ「Sword Art Online」phát hành năm 2018, lô hàng đầu tiên có gradient tóc sắc nét, nhưng lô tái sản xuất lại có nhiều review cho rằng đường ranh bị nhòe. Khi mua figure Kotobukiya, việc kiểm tra review ngay sau khi phát hành là bắt buộc.
Max Factory: DNA của figma chuyển sang scale
Max Factory là công ty con của Good Smile nhưng bản sắc lại khác hẳn. Nếu Good Smile theo đuổi "ổn định" thì Max Factory thích "thử nghiệm". Áp dụng know-how thiết kế khớp tích lũy được khi làm series figure khớp động figma vào cả scale, đôi khi còn kèm theo chi tiết biểu cảm thay thế hoặc chi tiết tay thay thế trong một số figure scale. Scale Sophia từ「Viper's Creed」phát hành năm 2020 còn lắp ball joint vào cổ và tay, cho phép thay đổi pose tuy giới hạn nhưng vẫn khả thi.
Scale của Max Factory có "biểu cảm" sống động. Xếp nhiều lớp highlight bên trong con ngươi để tạo cảm giác lập thể, khắc chân mày và hình dạng miệng tỉ mỉ để thể hiện cảm xúc. Nguyên khuôn sư thuộc Max Factory, Asai Masaki, đặc biệt mạnh về phần này. Scale Nishikino Maki từ「Love Live!」do ông làm tái hiện hoàn hảo "nụ cười lạnh lùng" với khóe miệng chỉ hơi nhấc lên một bên, được fan coi là kiệt tác.
Tô màu cũng độc đáo. Max Factory chọn màu da hơi sẫm hơn Good Smile một chút, thêm blush (hồng má) mờ ảo vào má và đầu mũi. Tóc pha trộn chi tiết clear và chi tiết mờ, được thiết kế để ấn tượng thay đổi theo phản chiếu ánh sáng. Tuy nhiên giá khá cao. Scale 1/7 Max Factory thường ở mức 15.000~18.000 yên, đắt hơn khoảng 20% so với figure Good Smile cùng kích thước. Do chi phí cho chi tiết thay thế và tô màu tinh xảo.
Love Live! School Idol Festival - Rin Hoshizora March Ver. 1/7 Complete Figure →FREEing và BellFine: Chiến lược tên là sexy
FREEing và BellFine là những hãng sản xuất đã khai phá thị trường bằng figure "hướng người lớn". Cả hai công ty đều phóng đại đường cong cơ thể nhân vật, tối giản hóa trang phục, chọn pose khêu gợi. Series「Bunny Girl」của FREEing hay dòng「Alphamax」của BellFine ngay từ đầu đã được tạo ra nhắm đến collector người lớn. Phương thức đặt trọng tâm vào "sức hấp dẫn" hơn là setting gốc của nhân vật.
FREEing đặc biệt mạnh về trang phục bunny girl. Kỹ thuật tái hiện vớ lưới bằng chất liệu vải thật, tái hiện độ bóng leotard bằng PVC và sơn enamel rất xuất sắc. Bản bunny Shiina Mashiro từ「Sakurasou no Pet na Kanojo」phát hành năm 2017 có chất cảm lưới gần như không phân biệt được với thật. Tuy nhiên pose quá táo bạo nên nhiều khi ngại ngùng khi trưng bày trong tủ kính. Tôi thường bảo quản scale FREEing nguyên hộp.
BellFine còn tiến thêm một bước so với FREEing. Nhiều khi cung cấp chi tiết cởi được hoặc khắc chi tiết đồ lót tỉ mỉ. Scale Lala từ「To LOVEる」phát hành năm 2019 có cấu trúc khi tháo chi tiết váy sẽ lộ ra tạo hình đồ lót. Trong giới collector có câu nói đùa "BellFine không phải figure mà là tác phẩm điêu khắc". Thực tế chất lượng tạo hình cao, nhưng thu hút tầng collector thích "vẻ đẹp tạo hình" hơn là fan nhân vật.
Dấu vết cá nhân nguyên khuôn sư: Đầu ngón tay phía sau logo
Tên nguyên khuôn sư quan trọng không kém logo hãng sản xuất. Dù cùng là hàng Good Smile nhưng tùy nguyên khuôn sư là ai mà bầu không khí hoàn toàn thay đổi. Ví dụ figure do Moriyama Koichi phụ trách nguyên khuôn thì nếp gấp trang phục năng động, pose mạnh mẽ. Ngược lại Nakano Shunsaku ưa thích pose tĩnh và tập trung vào chi tiết đạo cụ. Tuy cùng thuộc một công ty, nhưng đặt sản phẩm của hai người cạnh nhau sẽ trông như hàng của hai hãng khác nhau.
Kurosaki Asaba của ALTER được mệnh danh là "pháp sư khuôn mặt". Ông điều chỉnh góc chân mày theo đơn vị 0,5mm để chứa đựng tính cách nhân vật vào biểu cảm. Tomoe Mami từ「Mahou Shoujo Madoka☆Magica」do ông phụ trách nguyên khuôn có nỗi cô đơn ẩn sau nụ cười ôn hòa hiện lên trong đường viền mắt, trở thành huyền thoại trong giới fan. Ngược lại Sakurai Takahiro mạnh về tạo hình "vật thể" như trang phục và vũ khí. Yamato từ「Kantai Collection」do ông làm có chi tiết pháo hạm và boong tàu ở mức mô hình quân sự.
Thông tin nguyên khuôn sư có thể kiểm tra ở bên hông hoặc đáy hộp figure dưới mục 'sculpted by' hoặc '原型制作'. Khi đặt trước thì có thể xác nhận tại trang sản phẩm chính thức của hãng hoặc phần thông tin chi tiết trên trang sản phẩm của các hobby shop lớn ở Nhật. Trong cộng đồng thường có câu hỏi "Lần này nguyên khuôn sư ○○ là ai?", những collector cao thủ chỉ cần nhìn phong cách tạo hình là đoán được nguyên khuôn sư. Nếu tìm được nguyên khuôn sư yêu thích, hãy search tên đó để xem qua các tác phẩm trong quá khứ cũng rất thú vị.
Museum of Mystical Melodies Verse01: Aria -The Angel of Crystals- 1/7 Complete Figure →Cuộc nổi dậy của hãng sản xuất vừa và nhỏ: Aniplex+ và Union Creative
Ngoài các hãng sản xuất lớn như Good Smile hay ALTER, gần đây cũng có những maker vừa nhỏ đáng chú ý. Aniplex+ là công ty con của hãng sản xuất anime Aniplex, tự sản xuất figure từ các tác phẩm của mình. Đã cho ra scale 1/8 Tanjirou từ「Kimetsu no Yaiba」, scale 1/7 Mash từ「Fate/Grand Order」với chất lượng không thua kém hãng lớn. Đặc biệt chi tiết trang phục xuất sắc. Figure Tanjirou khắc cả họa tiết ô vuông bên trong lớp haori (áo khoác ngoài), khắc cả nút thắt dây bao kiếm.
Union Creative vốn là hãng làm garage kit rồi nhảy vào thị trường scale giữa thập niên 2010. Tích lũy được độ nhận biết nhờ các tác phẩm như Albedo từ「Overlord」, Tatsumaki từ「One Punch Man」, gần đây đã sánh vai với hãng lớn. Điểm mạnh của Union Creative là "pose táo bạo". Ưu tiên các cảnh động như chạy hay tấn công hơn là tư thế đứng tĩnh. Figure Tatsumaki tái hiện sinh động cảnh sử dụng siêu năng lực bằng cách dùng giá đỡ trong suốt để thể hiện trạng thái lơ lửng trên không.
Điểm yếu của hãng sản xuất vừa nhỏ là phân phối. Good Smile hay ALTER có nhà phân phối chính thức trong nước nên dễ mua, nhưng sản phẩm hãng nhỏ phải qua đặt hàng trực tiếp Nhật hoặc dịch vụ chuyển phát. Hoãn phát hành cũng thường xuyên. Aniplex+ sau năm 2020 hầu hết hàng mới đều bị hoãn tối thiểu 3 tháng. Nhưng chất lượng được đảm bảo nên đáng kiên nhẫn chờ đợi.
FAQ
Hãng sản xuất nào đáng khuyến khích nhất cho người mới?
Tôi khuyên Good Smile Company. Khoảng cách giữa bản master và hàng sản xuất hàng loạt nhỏ nên xác suất thất vọng thấp, giá cả cũng hợp lý. Nếu bắt đầu bằng Nendoroid thì chuyển sang scale của cùng hãng rất tự nhiên, và Good Smile có nhà phân phối chính thức trong nước nên dễ mua. Chỉ cần hình thành thói quen xem review hàng sản xuất hàng loạt rồi mới đánh giá, phần lớn sẽ có kết quả hài lòng.
Những điểm cần chú ý khi đặt trước figure ALTER là gì?
Nhất định phải đợi review hàng sản xuất hàng loạt. ALTER tuy chất lượng bản master thuộc hàng cao cấp nhất nhưng có độ chênh lệch lớn trong quy trình sản xuất hàng loạt. An toàn hơn là sau khi xác nhận ảnh mở hộp và review mà các collector Nhật đăng ngay sau phát hành rồi mới quyết định mua. Kiên nhẫn chờ đến khi có lô hàng tái bản cũng là một cách. Thỉnh thoảng cũng có trường hợp tô màu được cải thiện ở tái bản.
Lý do chênh lệch giá theo từng hãng sản xuất lớn là gì?
Giá thành thay đổi tùy độ phức tạp nguyên khuôn, quy trình tô màu, số lượng chi tiết. Max Factory cung cấp nhiều chi tiết thay thế và có nhiều giai đoạn tô màu nên ở mức 15.000~18.000 yên, nhưng Good Smile với cấu trúc đơn giản phát hành ở 12.000~15.000 yên. ALTER do base diorama và gradient tinh xảo nên giá thành cao ở mức 16.000~20.000 yên. Dù cùng scale 1/7 nhưng mỗi hãng chênh 3.000~5.000 yên.
Kiểm tra thông tin nguyên khuôn sư ở đâu?
Được ghi ở bên hông hoặc đáy hộp figure dưới mục 'sculpted by' hoặc '原型制作'. Khi đặt trước có thể xác nhận tại phần thông tin chi tiết trên trang chính thức của hãng hoặc trang sản phẩm của các hobby shop lớn Nhật. Trong cộng đồng thường có câu hỏi "Lần này nguyên khuôn sư ○○ là ai?", những collector cao thủ chỉ cần nhìn phong cách tạo hình là đoán trúng nguyên khuôn sư. Nếu tìm được nguyên khuôn sư yêu thích, hãy search tên đó để lướt qua các tác phẩm trong quá khứ cũng rất thú vị.
---
Nếu chỉ cần nhìn logo hãng sản xuất mà ví tiền mở ra, bạn đã tìm được "cảm giác tay nghề" của riêng mình. Sự ổn định của Good Smile, sự lộng lẫy của ALTER, sự thanh mảnh của Kotobukiya, biểu cảm của Max Factory. Bị cuốn hút vào bên nào chính là sở thích của bạn. Điều tôi lĩnh hội sau 15 năm sưu tầm là, kiệt tác không sinh ra từ logo hãng sản xuất mà từ đầu ngón tay của nguyên khuôn sư, và nhãn quan nhận ra đầu ngón tay đó chính là nội công của collector. Hôm nay cũng mong các bạn có được duyên phận tốt đẹp với tủ kính của mình.
