Tại sao figure Good Smile lại nhẹ còn Alter lại nặng: Sự khác biệt quyết định do triết lý từng nhà sản xuất tạo nên

Tại sao cùng nhân vật mà trọng lượng chênh gấp đôi

Tôi vẫn nhớ cảm giác bối rối khi lần đầu tiên đặt cạnh nhau hai figure cùng nhân vật của Alter và Good Smile Company vào mùa hè 2011. Cả hai đều tỷ lệ 1/7. Chiều cao cũng tương đương nhau. Nhưng khi cầm phía Alter lên, cổ tay phản ứng trước tiên. Trọng lượng khác hẳn. Khi cân bằng cân nhà bếp thì Alter là 780g, Good Smile là 420g. Gần gấp đôi.

Lúc đó tôi nghĩ đơn giản là "có lẽ Alter dùng nhiều nguyên liệu hơn". Giờ nghĩ lại thì kết luận quá sơ sài. Suốt 15 năm qua, tôi đã đưa vào tủ kính hơn 40 nhà sản xuất khác nhau, xem trực tiếp tác phẩm của các nghệ nhân tạo mẫu tại Wonder Festival, đôi khi trong lúc chờ tái bản còn so sánh sự khác biệt giữa lần xuất xưởng đầu và lần thứ ba từ cùng khuôn mẫu, rồi mới nhận ra. Chênh lệch trọng lượng không đơn thuần là lượng nguyên liệu mà là sự khác biệt trong triết lý thiết kế.

Tôi xin nói thẳng kết luận. Alter ưa dùng tỷ trọng PVC cao và cấu trúc khối đặc bên trong, còn Good Smile chọn cách bọc lớp vỏ PVC mỏng lên khung xương ABS. Kotobukiya tìm điểm cân bằng ở giữa và cạnh tranh bằng cách chia tách linh kiện, còn Max Factory tiếp tục thử nghiệm áp dụng công nghệ khớp figma vào figure tỷ lệ. Khi cầm những tác phẩm đại diện của mỗi nhà sản xuất, bạn có thể cảm nhận qua đầu ngón tay cách họ định nghĩa "thành phẩm hoàn chỉnh".

Alter: Trọng lượng là tên gọi khác của sự tin cậy

Mỗi lần mở hộp figure Alter, tôi đều có một cảm giác nhất định. Hộp nặng. Khi gỡ vật liệu đệm và lấy bản thân ra cũng phải dùng lực ở cổ tay. Sau khi cố định lên đế, thậm chí có cảm giác như kệ tủ kính hơi võng xuống. Trọng lượng này là lựa chọn chủ ý của Alter.

Alter là thương hiệu lão làng gia nhập thị trường thành phẩm sơn phủ PVC từ năm 1998. Ngay từ đầu họ đã đặt mục tiêu "tái hiện 100% chi tiết mẫu gốc ngay cả trên sản phẩm đại trà", và để đạt được mục tiêu đó họ đã đầu tư vào độ chính xác khuôn mẫu và công đoạn sơn phủ. Kết quả là figure Alter thường có cấu trúc nhồi đầy PVC cả bên trong. Ít có phần rỗng. Lựa chọn này có ưu nhược điểm rõ ràng.

Ưu điểm là tính ổn định. Trọng tâm thấp và mật độ toàn thể đồng đều nên ít xảy ra tai nạn đổ ngã. Tôi nhớ trong trận động đất năm 2014, hai figure Good Smile rơi khỏi tủ kính nhưng các figure Alter không hề lung lay. Nhược điểm là giá thành và phí vận chuyển. Trọng lượng tăng thì chi phí nguyên liệu tăng và phí ship quốc tế cũng tăng theo. Sau năm 2020 khi phí dịch vụ chuyển phát tính theo kg, rào cản mua trực tiếp Alter càng cao hơn.

Nếu phải chọn tác phẩm đại diện của Alter thì không thể bỏ qua Saber Dress Ver. từ <Fate/stay night> phát hành năm 2013. Gradient nếp gấp váy, độ nổi viền ren, xử lý đường phân cách từng sợi tóc đã được đánh giá là thu hẹp tối đa khoảng cách giữa mẫu trang trí và sản phẩm đại trà. Trọng lượng 850g. So với trung bình cùng tỷ lệ của hãng khác lúc đó là khoảng 500g thì quả là nặng hơn nhiều, nhưng trọng lượng đó được coi như bằng chứng của chất lượng.

Good Smile Company: Khả năng mà sự nhẹ nhàng tạo ra

Good Smile Company gia nhập thị trường năm 2001 với dòng Nendoroid. Sự nhẹ nhàng đặc trưng của figure deform và hệ thống linh kiện thay thế cũng ảnh hưởng đến dòng figure tỷ lệ. Khi cầm figure 1/7 của Good Smile, bạn sẽ cảm thấy nhẹ hơn hẳn so với Alter. Đây không phải thiếu chắc chắn mà là khác biệt trong phương thức thiết kế.

Good Smile tạo khung xương bên trong bằng nhựa ABS rồi phủ lớp vỏ PVC mỏng bên ngoài. Những phần nhô ra như vạt áo hay tóc được tạo hình chỉ có mặt ngoài còn bên trong để rỗng. Phương thức này giữ được khả năng thể hiện chi tiết trong khi giảm trọng lượng. Đổi lại tương đối yếu hơn khi va đập. Khi rơi từ bàn xuống, figure Alter chỉ gãy đế còn figure Good Smile tôi đã nhiều lần thấy đầu ngón tay hay linh kiện tóc bị tách ra.

Nhưng sự nhẹ cũng có nhiều ưu điểm. Thứ nhất, có thể tạo tư thế phức tạp. Trọng lượng nhẹ thì chỉ cần một trục trung tâm cũng có thể thực hiện tư thế lơ lửng trên không. Figure 1/7 Nishikino Maki từ <Love Live!> phát hành năm 2016 có tư thế nhảy chỉ chạm đế bằng một chân, điều này khả thi vì trọng lượng bản thân chỉ 380g. Thứ hai, gánh nặng phí ship nhẹ hơn. Trong thời đại mua trực tiếp, trọng lượng chính là tiền.

Đặc điểm khác của Good Smile là sử dụng linh kiện trong suốt. Họ thường thử nghiệm xử lý đuôi tóc bằng clear blue, hoặc tạo gradient bán trong suốt ở lớp lót váy. Những hiệu ứng này chỉ hoàn thiện khi nhận ánh sáng. Niềm vui điều chỉnh góc đèn LED tủ kính để tìm điểm linh kiện trong suốt lấp lánh là của riêng figure Good Smile.

Puella Magi Madoka Magica Side Story Magia Record - Yachiyo Nanami 1/7 Complete Figure →

Kotobukiya: Khoái cảm lắp ráp được giải quyết bằng cách chia tách linh kiện

Kotobukiya ban đầu là công ty mô hình lắp ráp. DNA đó vẫn còn trong figure thành phẩm của họ. Khi mở hộp figure tỷ lệ Kotobukiya, số lượng linh kiện rất nhiều. Đôi khi còn dùng vít để lắp bản thân với đế. Lúc đầu tôi nghĩ "sao thành phẩm mà còn phải lắp ráp", nhưng sau khi tích lũy kinh nghiệm hiểu cấu trúc qua quá trình lắp ráp thì suy nghĩ đã thay đổi.

Lợi ích của việc chia tách linh kiện là bảo quản và bảo trì. Nếu tháo rời và cất những phụ kiện lớn như cánh hay vũ khí thì tiết kiệm được không gian tủ kính. Figure Asra Ninja Ver. từ <Megami Device> phát hành năm 2019 khi tháo linh kiện cánh ra thì chiều cao giảm còn một nửa. Khi lau bụi cũng tiện vì có thể tháo từng linh kiện để lau.

Dòng đại diện của Kotobukiya là ARTFX J series. Họ lập thể hóa nhân vật gốc anime ở tỷ lệ 1/8, mức giá thấp hơn Alter nhưng chất lượng mẫu gốc không hề thua kém. Đặc biệt diễn xuất tư thế rất năng động. Midoriya Izuku từ <My Hero Academia> phát hành năm 2017 có tư thế đấm trên không với chỉ một giá đỡ trong suốt làm đế. Để thực hiện tư thế này một cách ổn định cần thiết kế phân bổ trọng lượng từng linh kiện chính xác.

Nhược điểm là hoàn thiện sơn phủ. Thỉnh thoảng nhận được sản phẩm đại trà có bề mặt sơn thô hơn so với Alter hay Good Smile. Tôi nhớ một sản phẩm đặt trước năm 2018 có lớp sơn mặt trong váy bị vón cục nên phải tự tay sửa bằng tăm bông. Đó là lúc cảm nhận khoảng cách giữa mẫu trang trí và sản phẩm đại trà. Nhưng nếu tính mức độ hài lòng so với giá thành thì Kotobukiya vẫn là lựa chọn hợp lý.

Max Factory: Khi công nghệ figma chuyển sang figure tỷ lệ

Max Factory nổi tiếng với dòng figma. Thương hiệu đặt ra tiêu chuẩn cho figure có khớp động. Thế nhưng figure tỷ lệ của Max Factory tuy là dạng cố định nhưng vẫn thấy dấu vết figma. Từ cách lắp linh kiện, cấu trúc đế, đến cả xử lý đường phân cách đốt ngón tay đều khiến người ta nghĩ "cái này có thể làm động được đấy".

Tôi lấy ví dụ figure 1/7 Saber từ <Fate/stay night> phát hành năm 2015. Sản phẩm này là tỷ lệ cố định nhưng có thể thay đổi linh kiện mặt. Có hai loại: biểu cảm bình thường và biểu cảm chiến đấu. Cách thay mặt giống hệt figma. Tháo tóc mái, rút linh kiện mặt ra rồi lắp linh kiện mới vào. Lúc đầu tôi thắc mắc "figure tỷ lệ có cần chức năng này không", nhưng khi thử đổi biểu cảm để trưng bày thì có cảm giác thỏa mãn như có hai figure giống nhau.

Đặc điểm khác của Max Factory là sử dụng linh kiện kim loại. Vũ khí như kiếm hay giáo đôi khi được làm bằng hợp kim đúc thay vì nhựa. Trọng lượng và độ bóng khác hẳn. Cây giáo của figure 1/7 Scathach từ <Fate/Grand Order> phát hành năm 2020 được làm từ kim loại thật, giữ hình dạng thẳng căng không cong. Giáo nhựa theo thời gian thường bị cong vì trọng lực, nhưng kim loại không có vấn đề đó.

Nhược điểm là sản lượng. Figure tỷ lệ Max Factory ít tái bản. Nếu bỏ lỡ đợt đầu thì phải trả giá cao cho hàng cũ hoặc chờ mãi. Tôi đã bỏ lỡ đặt trước một sản phẩm năm 2018, chờ 2 năm vẫn không có tin tái bản nên cuối cùng mua cũ với giá gấp 1,5 lần giá gốc. Sản xuất ít thuận lợi cho quản lý chất lượng nhưng tiếc nuối khi bỏ lỡ cũng lớn.

[Bonus] Kiseki Series Estelle Bright 1/8 Complete Figure (Kotobukiya Shop Exclusive) →

Triết lý qua tác phẩm đại diện của các nhà sản xuất

Figure 1/6 Shizuka từ <Doraemon> năm 2015 của Alter đã chuyển nét vẽ đơn giản của truyện tranh gốc thành lập thể mà vẫn giữ được nếp gấp quần áo và kết cấu da. Trọng lượng 720g. T조형 càng đơn giản thì từng chi tiết càng nổi bật, đường rơi tự nhiên của nếp gấp váy, biểu hiện cảm giác ép nhẹ phần chun tất thể hiện sự chấn chỉnh đặc trưng Alter.

Figure 1/7 Mash Kyrielight từ <Fate/Grand Order> năm 2018 của Good Smile có tư thế cầm khiên, huy hiệu trên mặt khiên không phải dán decal kim loại mà được tạo hình riêng. Huy hiệu trông khác nhau tùy góc phản xạ ánh sáng. Trọng lượng 440g nhưng mật độ chi tiết không thua Alter.

Figure 1/8 Shimakaze từ <Kantai Collection> năm 2016 của Kotobukiya có tư thế ấn tượng. Tư thế chạy với váy và tóc bay trong gió. Mặt trong váy cũng được sơn nên nhìn từ dưới lên vẫn giữ độ hoàn thiện. Nhờ chia tách linh kiện mà đóng gói hiệu quả, kích thước hộp nhỏ hơn tỷ lệ 1/8 của hãng khác.

figma Tượng David từ <The Table Museum> năm 2019 của Max Factory tuy không phải tỷ lệ nhưng thể hiện rõ nhất triết lý Max Factory. Sản phẩm tái hiện tác phẩm điêu khắc trong danh họa bằng khớp figma, chính việc thử nghiệm tái diễn giải tác phẩm nghệ thuật thành đồ chơi là đặc trưng Max Factory. Thương hiệu theo đuổi đồng thời chuyển động và thưởng thức.

Lựa chọn nhà sản xuất cuối cùng là vấn đề sở thích?

Sau 15 năm sưu tầm, trong tủ kính đã tự động chia khu vực theo nhà sản xuất. Bên trái là Alter, giữa là Good Smile, bên phải là Kotobukiya và Max Factory. Dù đặt cùng kệ nhưng không khí của từng nhà sản xuất khác nhau. Khu Alter trang trọng và sang trọng. Khu Good Smile rực rỡ và nhẹ nhàng. Khu Kotobukiya năng động. Khu Max Factory thử nghiệm.

Cuối cùng lựa chọn nhà sản xuất phụ thuộc vào "bạn muốn thành phẩm như thế nào". Nếu ưu tiên tính ổn định và độ tái hiện mẫu gốc thì chọn Alter. Nếu muốn hiệu ứng linh kiện trong suốt và giá hợp lý thì Good Smile. Nếu thích lắp ráp chia tách linh kiện và tư thế năng động thì Kotobukiya. Nếu quan tâm khớp động và linh kiện kim loại thì Max Factory.

Nhưng không cần khăng khăng chỉ một nhà sản xuất. Khi cùng nhân vật được nhiều hãng phát hành, đặt trước hết để so sánh cũng là một niềm vui. Năm 2014 tôi mua cả phiên bản Alter và Good Smile của Honoka từ <Love Live!>, cùng đồng phục nhưng cách xử lý nếp gấp hoàn toàn khác nhau. Alter nhấn mạnh trọng lượng chất vải, Good Smile nhấn mạnh khoảnh khắc chuyển động. Cả hai đều đúng.

Biết được quy luật hoãn phát hành của từng hãng cũng hữu ích. Alter đặt ngày phát hành rộng khoảng 3 tháng và hầu hết đúng hạn. Good Smile thường hoãn 1~2 tháng ngay trước phát hành. Kotobukiya ở mức trung bình. Max Factory thì figma thường đúng giờ nhưng tỷ lệ có hoãn. Câu "ngày phát hành chỉ là hy vọng" không phải nói đùa.

Nendoroid Character Vocal Series 01 Hatsune Miku Magical Mirai 2018 Ver. [Magical Mirai 2019, Goodsmile Online Shop Exclusive] →

Resin không bản quyền, bóng tối của thành phẩm không có logo nhà sản xuất

Khi nói về nhà sản xuất không thể bỏ qua phần này. Hàng sao chép không bản quyền. Figure resin sao chép nguồn Trung Quốc bắt đầu xuất hiện trên thị trường từ giữa những năm 2010. Đó là sản phẩm sao chép bất hợp pháp khuôn mẫu nhà sản xuất chính thức, hoặc thậm chí quét 3D để sao chép. Giá bằng một phần ba hàng chính hãng. Chất lượng rất thất thường.

Mấy năm trước tôi từng thấy figure không có logo Alter ở cửa hàng cũ Nhật. Tạo hình giống hệt sản phẩm Alter nhưng mặt đáy đế không có logo. Hỏi nhân viên thì nói "sản phẩm nghi ngờ không bản quyền nên không thu mua". Ngay cả thị trường cũ cũng loại bỏ.

Lý do không mua hàng không bản quyền không chỉ vì đạo đức. Thứ nhất, không thể bảo đảm chất lượng. Nguy cơ cao về lỗi sơn, khuyết tật linh kiện, biến màu. Thứ hai, không thể bán lại. Cửa hàng cũ không nhận. Thứ ba, cướp đi phần thù lao chính đáng phải về với nghệ nhân tạo mẫu và nhà sản xuất. Sau khi xem tác phẩm tỉ mỉ của nghệ nhân tại gian hàng dealer Wonder Festival, tôi không thể nào mua hàng không bản quyền được.

Logo nhà sản xuất chính hãng là dấu hiệu tin cậy. Nếu Alter thì có khắc ALTER ở mặt đáy đế, Good Smile thì có logo GOOD SMILE COMPANY trên hộp, Kotobukiya thì có dấu KOTOBUKIYA. Nhất định phải kiểm tra trước khi mở hộp. Nếu không có logo hoặc mờ nhạt thì phải nghi ngờ.

FAQ

Lần đầu mua figure tỷ lệ nên chọn nhà sản xuất nào?

Tôi khuyên Good Smile Company. Mức giá từ 15.000~25.000 yên thấp hơn Alter, chất lượng đại trà ổn định. Có yếu tố vui như linh kiện trong suốt hay thay đổi biểu cảm nên cũng có niềm vui như đồ chơi. Trọng lượng nhẹ nên gánh nặng phí ship cũng ít, tái bản thường xuyên nên bỏ lỡ đặt trước vẫn có cơ hội. Lộ trình khởi đầu bằng Good Smile để xác nhận sở thích rồi mở rộng sang Alter hay Kotobukiya là an toàn nhất.

Figure Alter đắt có phải vì trọng lượng không?

Trọng lượng là kết quả chứ không phải nguyên nhân. Lý do Alter đắt là vì đầu tư vào độ chính xác khuôn mẫu và công đoạn sơn phủ. Để tái hiện 100% chi tiết mẫu gốc cần chia tách khuôn chính xác, và cần cả công đoạn xử lý sau để xóa đường phân cách. Sơn phủ nhiều lớp chồng để tạo gradient. Trong quá trình này chi phí nguyên liệu và công tăng lên, kết quả là cấu trúc nhồi đầy bên trong nên trọng lượng cũng tăng theo.

Nhà sản xuất nào có khoảng cách lớn giữa mẫu trang trí và sản phẩm đại trà?

Kotobukiya có khoảng cách tương đối lớn. Mẫu trang trí do thợ sơn chuyên nghiệp hoàn thiện bằng tay, còn sản phẩm đại trà ra từ dây chuyền nhà máy nên có chênh lệch độ chính xác sơn phủ. Alter quản lý công đoạn đại trà chặt chẽ nên khoảng cách ít, nhưng thỉnh thoảng có cá thể xử lý đường phân cách linh kiện tóc thô. Good Smile ở mức trung bình. Trước khi đặt nhất định phải xem ảnh review sản phẩm đại trà. Bài đánh giá sau khi mở hộp trên Twitter hay cộng đồng là trung thực nhất.

Khi mua cũ, mỗi nhà sản xuất cần lưu ý điểm gì?

Alter vì nặng nên stress tập trung ở chỗ lắp đế với bản thân. Khi mua cũ cần kiểm tra vết nứt ở chỗ lắp. Good Smile thì kiểm tra biến màu linh kiện trong suốt. Cá thể bị phơi nắng sẽ có linh kiện clear chuyển vàng. Kotobukiya bắt buộc kiểm tra mất linh kiện. Có trường hợp bán thiếu vũ khí hay linh kiện hiệu ứng. Max Factory thì kiểm tra rỉ sét linh kiện kim loại. Đúc hợp kim tùy môi trường bảo quản có thể bị rỉ.

---

Sau 15 năm trải qua hơn 40 nhà sản xuất, điều tôi nhận ra là không có nhà sản xuất hoàn hảo. Alter cũng hoãn phát hành. Good Smile cũng có lỗi đại trà. Kotobukiya cũng gây thất vọng vì khoảng cách với mẫu trang trí. Nhưng mỗi nhà sản xuất đều đang tiến về phía "thành phẩm hoàn chỉnh" mà họ định nghĩa. Việc của chúng ta là hiểu triết lý đó và đưa ra lựa chọn phù hợp với tủ kính và ví tiền của mình. Hôm nay cũng chúc các bạn có duyên tốt đến với tủ kính của mình.