Bài học từ ngày làm rơi figure Alter ba lần: Sự khác biệt quyết định do triết lý của từng nhà sản xuất tạo nên

Ngày làm rơi figure Alter ba lần

Đó là chuyện xảy ra vào ngày mở hộp figure tỉ lệ 1/8 của Alter vào mùa hè năm 2012. Đang cố tách figure ra khỏi đế thì nó tuột khỏi tay. Ba lần. Mỗi lần tôi đều kịp đỡ bằng đầu gối trước khi chạm sàn, nhưng hôm đó tôi đã thấu hiểu vì sao Alter được gọi là "nhà sản xuất khiến tay run". Bởi điểm nối với đế chỉ là một chiếc chốt kim loại. Phần mà Good Smile lẽ ra đã thiết kế bằng cách lắp ghép nhựa, Alter lại để một chiếc chốt đồng thau dày 1,5mm chịu toàn bộ trọng lượng. Thiết kế đẹp nhưng bất an. Đó là Alter.

Để thấy rõ nhất sự khác biệt triết lý giữa các nhà sản xuất, hãy đặt figure tỉ lệ cùng nhân vật của nhiều công ty cạnh nhau. Lấy Racing Miku năm 2018 làm ví dụ. Good Smile tái hiện chính xác tư thế trong illustration gốc, Alter tái diễn giải dòng chảy của váy để tối đa hóa vẻ đẹp t조형, còn Max Factory xoắn thân trên thêm 15 độ để nhấn mạnh sự năng động. Cùng năm cùng nhân vật, nhưng cả ba đều là figure khác nhau.

Tại sao Good Smile Company là "lựa chọn an toàn"

Có một điều tôi chưa từng gặp phải khi sưu tầm hơn mười figure tỉ lệ của Good Smile. Đó là mở hộp ra mà phụ kiện lỏng lẻo rơi ra. Từ giữa thập niên 2010 trở đi, các sản phẩm Good Smile đã chuẩn hóa thiết kế kiểu lắp ghép. Điểm nối đế là rãnh kép, phần đầu là khớp bi, đồ vật nhỏ có nam châm gắn sẵn. Độ ổn định lắp ráp được rèn giũa qua Nendoroid cũng được áp dụng nguyên vẹn cho dòng tỉ lệ.

Độ tái hiện nguyên tác cũng là thế mạnh của Good Smile. Nhìn ảnh decomas do illustrator giám sát, những tư thế góc cạnh khiến người ta nghĩ "cái này làm lập thể được sao?", đến sản phẩm đại trà vẫn ra gần như nguyên vẹn. Khó tìm được trường hợp sản phẩm đại trà có độ chênh lệch lớn so với decomas trong các figure tỉ lệ Good Smile phát hành sau 2019 trên cộng đồng. Tất nhiên, cũng ít có mạo hiểm về mặt t조형. Khó mong đợi những "chi tiết quá mức" như Alter làm gradient 3 tầng cho lớp lót váy, hay xếp chồng phụ kiện trong suốt để tạo cảm giác chiều sâu.

Mức giá là khoảng 20.000 yên cho tỉ lệ 1/7. Rẻ hơn Alter 20~30%, và tỷ lệ tuân thủ lịch phát hành thuộc hàng đầu ngành. Hiếm khi phải chờ quá một năm sau khi đặt trước. Ngay cả thời kỳ COVID-19 năm 2021, Good Smile vẫn xuất hàng hầu hết sản phẩm đặt trước trong quý. Nhờ mạng lưới phân phối vững chắc và quy trình sản xuất chuẩn hóa.

Alter, công ty từ bỏ tính thực dụng trước vẻ đẹp

Hầu hết người cầm figure Alter lần đầu đều phản ứng giống nhau. "Nặng quá." Sản phẩm tỉ lệ 1/8 thường vượt 700g. Do khung bên trong dùng kim loại và thiết kế phụ kiện dày. Một figure nhân vật của Alter phát hành năm 2015 có cả phần trong váy được sơn màu đầy đủ. Dù khi đặt vào tủ kính thì tuyệt đối không nhìn thấy phần đó.

Danh sách nguyên형사 cũng độc đáo. Alter từ đầu thập niên 2000 đã duy trì hệ thống hợp tác dài hạn với số ít nguyên型師. Hiếm có trong ngành khi một nguyên型師làm việc hơn 10 năm chỉ với một nhà sản xuất. Nhờ đó figure Alter có cảm thẩm mỹ nhất quán. T조형 khuôn mặt chân thực nhưng đuôi mắt hơi sụp, tỷ lệ cơ thể theo chuẩn 7 đầu thân, nếp vải phóng đại trọng lực khi biểu hiện.

Nhưng lịch phát hành không thể tin được. Chờ 2 năm sau khi đặt trước là chuyện thường, năm 2023 còn có trường hợp sản phẩm đặt trước 3 năm trước mới xuất kho. Trên cộng đồng có câu đùa "Đặt trước Alter là đầu tư". Giá cả cũng khoảng 30.000 yên cho tỉ lệ 1/7, gấp 1,5 lần sản phẩm cùng tỉ lệ của Good Smile. Lý do vẫn mua chỉ có một. Sự hiện diện nổi bật rõ ràng so với sản phẩm nhà sản xuất khác khi đặt vào tủ kính.

Nendoroid Fate/Grand Order Avenger/Jeanne d'Arc [Alter] Shinjuku Ver. →

Lý do Kotobukiya quyết thắng bằng đặc điển

Đặc điểm của figure Kotobukiya bộc lộ ngay cả trước khi mở hộp. Đặc điển. Từ giữa thập niên 2010, Kotobukiya tích cực áp dụng chiến lược đặc điển đặt trước theo từng kênh phân phối. Shop A là standee acrylic, shop B là phụ kiện deformed, shop C là phụ kiện biểu cảm bổ sung. Cùng sản phẩm nhưng cấu hình khác nhau tùy nơi đặt trước.

Chất lượng bản thân phù hợp với giá thành. Tỉ lệ 1/7 hình thành ở mức 18.000 yên, hoàn thiện sơn màu tiệm cận Good Smile và chi tiết t조형thấp hơn Alter một chút. Một số dòng Kotobukiya phát hành sau 2017 có cấu hình phụ kiện thay thế phong phú. Cung cấp mặc định 3 loại biểu cảm, 5 loại phụ kiện tay, nhiều phụ kiện đồ vật. Có vẻ hướng đến figure tỉ lệ "có thể chơi" như Nendoroid.

Tuy nhiên cần lưu ý độ chênh lệch chất lượng đại trà. Một số sản phẩm cuối thập niên 2010 có vấn đề như sơn đế kém, phụ kiện lắp lỏng được báo cáo trên cộng đồng. Cũng có trường hợp decomas hoàn hảo nhưng vị trí in mắt trên sản phẩm đại trà lệch vi묘. Sản phẩm Kotobukiya nên nhất định kiểm tra review sản phẩm đại trà trước khi quyết định.

Max Factory, khi DNA của figma chuyển sang tỉ lệ

Figure tỉ lệ Max Factory tốt hơn ảnh tĩnh. Tư thế trông bình thường trong ảnh, khi đặt vào tủ kính thực tế lại cho ấn tượng hoàn toàn khác theo góc độ. Ưa dùng "tư thế bất ổn định" như xoắn thân trên, hạ thị tuyến xuống 45 độ, chuyển trọng tâm lên một chân. Bí quyết thiết kế động thế được rèn giũa qua figma cũng hòa tan vào dòng tỉ lệ.

Thiết kế từ giai đoạn nguyên型đã đặt tiền đề cho việc ngắm nhiều góc độ. Một figure tỉ lệ 1/7 của Max Factory phát hành năm 2016, nhìn từ phía trước là tư thế tĩnh, nhìn từ bên thân trên xoắn 30 độ, nhìn từ sau tóc xòe hình quạt. Thiết kế "thành tranh" ở mọi góc 360 độ. Có ma lực khiến người ta liên tục thay đổi góc độ ngắm trong tủ kính.

Mức giá khoảng 20.000 yên tương tự Good Smile. Lịch phát hành ở mức trung bình, thường xuất kho sau 1 năm~1 năm rưỡi kể từ đặt trước. Tuy nhiên lineup sản phẩm ít hơn so với nhà sản xuất khác. Số tựa phát hành hàng năm bằng một nửa Alter hay Good Smile, nên xác suất nhân vật mong muốn được Max Factory làm tương đối thấp.

Nendoroid - Fate/Grand Order: Lancer/Jeanne d'Arc Alter Santa Lily →

Lý do cùng nguyên型師nhưng khác nhà sản xuất lại có kết quả khác

Nhiều nhà sưu tầm chọn sản phẩm dựa vào tên nguyên型師. Một số nguyên型師hoạt động từ giữa thập niên 2000 hình thành fandom đến mức đó. Nhưng figure do cùng nguyên型師làm, kết quả cuối cùng vẫn khác nhau tùy nhà sản xuất phát hành. Vì nguyên型do nguyên型師làm, nhưng sản xuất khuôn đại trà và công đoạn sơn màu do nội bộ nhà sản xuất tiến hành.

Alter được biết là trải qua tối thiểu 3 lần sửa chữa với nguyên型師ở giai đoạn decomas (mẫu tô màu). Đội ngũ nội bộ Alter xem xét lại phương án sơn sơ bộ nguyên型師nộp, điều chỉnh màu sắc và thiết lập lại phạm vi gradient. Good Smile tôn trọng tối đa ý định nguyên型師nhưng điều chỉnh trong phạm vi có thể tái hiện ở công đoạn đại trà. Lý do cùng nguyên型nhưng ra ở Alter thì màu đậm hơn, ra ở Good Smile thì gần illustration gốc hơn.

Phương pháp sơn màu cũng khác. Alter ưa dùng gradient bằng airbrush, Good Smile chủ yếu dùng pad printing. Một số nhà sản xuất sau 2020 nhờ áp dụng digital printing mà mức độ tái hiện đồng tử mắt và hoa văn phức tạp tăng đáng kể. Nhưng ở lĩnh vực analog như xử lý phụ kiện trong suốt đuôi tóc hay độ bóng sơn kim loại, Alter vẫn dẫn đầu.

Lý do không đặt trước chỉ bằng ảnh decomas

Điều thể hiện rõ nhất độ chênh lệch chất lượng đại trà giữa các nhà sản xuất là khoảng cách giữa decomas và sản phẩm đại trà. Decomas là mẫu được số ít thợ sơn tinh nhuệ tô bằng tay, không thể tái hiện 100% ở công đoạn đại trà. Alter có độ chênh lệch sản phẩm đại trà so với decomas tương đối ít. Vì ngay từ đầu họ làm decomas với tiền đề đại trà. Ngược lại một số nhà sản xuất vừa và nhỏ có trường hợp gradient trông rực rỡ ở decomas lại bị nhòe thành đơn sắc ở sản phẩm đại trà.

Khoảng năm 2015 có những vụ bị gọi là "khủng bố đại trà" trên cộng đồng. Trường hợp ở decomas phụ kiện trong suốt được phết sơn pearl mờ ảo, đến sản phẩm đại trà phụ kiện trong suốt lại đổi thành nhựa không trong suốt. Trường hợp gradient tóc giảm từ 3 tầng xuống 1 tầng. Những trải nghiệm này tích lũy khiến tín điều "Hãy xem review sản phẩm đại trà rồi quyết định" ăn sâu vào cộng đồng.

Good Smile và Max Factory thuộc nhóm có khoảng cách ít giữa decomas và sản phẩm đại trà. Do công đoạn được chuẩn hóa và giai đoạn kiểm tra chất lượng trước xuất hàng vững chắc. Kotobukiya có độ chênh lệch tùy sản phẩm nên cần chú ý. Alter tuy khoảng cách ít nhưng hay hoãn lịch phát hành, phải chấp nhận chi phí cơ hội từ việc khóa tiền đặt cọc.

figma - Attack on Titan: Eren Yeager (2nd Batch) →

Nên chọn nhà sản xuất nào

Kết luận tôi rút ra sau 15 năm luân phiên sưu tầm figure của từng hãng là "không có nhà sản xuất vạn năng". Chọn Alter được vẻ đẹp nhưng phải bỏ thêm thời gian và tiền, chọn Good Smile được tính ổn định nhưng phải từ bỏ mạo hiểm t조형, chọn Kotobukiya được giá trị sử dụng và đặc điển nhưng phải chấp nhận độ chênh lệch chất lượng, chọn Max Factory được cảm giác lập thể nhưng lựa chọn hẹp.

Điều cần xem trước nhà sản xuất là nguyên型師và review sản phẩm đại trà. Cùng Good Smile nhưng tùy nguyên型師mà phong cách t조형khuôn mặt khác nhau, cùng Alter nhưng tùy thời điểm đại trà mà chất lượng sơn màu khác nhau. Từ cuối thập niên 2010 khi ngành figure Nhật Bản tăng tỷ trọng sản xuất gia công ngoài, độ chênh lệch chất lượng nội bộ nhà sản xuất cũng tăng. Thời đại nguy hiểm để đặt trước chỉ nhìn nhãn hiệu.

Tôi vẫn phân bố theo từng ngăn tủ kính theo nhà sản xuất. Alter ở tầng trên chính giữa dễ thấy nhất, Good Smile vì số lượng nhiều chiếm toàn bộ tầng giữa, Max Factory ở góc bên nhận ánh sáng từ bên. Đó là vị trí thể hiện tốt nhất thế mạnh của từng bên. Vì cuối cùng figure hoàn thiện khi được đặt vào không gian.

Câu hỏi thường gặp

Lần đầu mua figure tỉ lệ nên chọn nhà sản xuất nào?

Tôi khuyên Good Smile Company. Độ chênh lệch chất lượng đại trà so với decomas ít, tỷ lệ tuân thủ lịch phát hành cao, và đối ứng A/S cũng tương đối thuận lợi. Độ hoàn thiện phù hợp với giá thành nên xác suất thất vọng với figure tỉ lệ đầu tiên thấp. Tính ổn định lắp ráp cũng xuất sắc nên ít rủi ro làm hỏng phụ kiện trong quá trình mở hộp.

Tại sao figure Alter đắt?

Do khung kim loại bên trong, thiết kế phụ kiện dày, sơn màu gradient nhiều tầng, hoàn thiện màu đầy đủ cả phần không nhìn thấy v.v. đơn giá công đoạn cao. Số lần sửa nguyên型cũng nhiều nên thời gian phát triển dài, và do thể chế sản xuất ít lượng nên ít lợi thế quy mô. Triết lý công ty ưu tiên vẻ đẹp t조형và không thỏa hiệp về giá gốc được phản ánh vào giá thành.

Figure Kotobukiya có chất lượng kém không?

Nhìn theo giá thành thì tuyệt đối không kém. Tuy nhiên có độ chênh lệch theo từng sản phẩm nên bắt buộc phải kiểm tra review sản phẩm đại trà. Một số sản phẩm cuối thập niên 2010 có báo cáo lỗi sơn màu, nhưng các tác phẩm phát hành sau 2020 chất lượng đã ổn định. Cấu hình đặc điển phong phú và nhiều phụ kiện thay thế nên phù hợp với nhà sưu tầm coi trọng giá trị sử dụng.

Figure tỉ lệ Max Factory khác figma như thế nào?

figma là nhãn hiệu figure khớp động, còn figure tỉ lệ Max Factory là figure đứng cố định. Nhưng bí quyết thiết kế động thế được rèn giũa qua phát triển figma cũng được áp dụng cho dòng tỉ lệ, nên có nhiều tư thế năng động hơn so với nhà sản xuất khác. Thế mạnh là thiết kế lập thể "thành tranh" ở mọi góc 360 độ, và niềm vui lớn là thay đổi ánh sáng và góc độ ngắm trong tủ kính.

---

Hôm nay cũng mong những duyên lành đến với tủ kính của quý vị.