Cùng nhân vật mà sao lại khác đến thế
Mùa thu 2019, tôi đặt trước figure của cùng một nhân vật do ba hãng điêu khắc. Good Smile Company 1/7, Alter 1/7, Max Factory 1/7. Tất cả đều khoảng H230mm. Khi chúng đến với thời gian lệch nhau ba tháng, ngay khi nhấc hộp lên, cổ tay đã biết trước. Trọng lượng khác nhau. Alter nặng trịch, Good Smile nhẹ hơn dự kiến, còn Max Factory ở đâu đó giữa hai hãng kia. Khi mở blister và lắp đế, sự khác biệt càng rõ ràng hơn. Cách lắp parts tóc, kết cấu PVC, phương pháp xử lý gradient trong sơn phủ đều khác nhau hoàn toàn.
Lúc đầu tôi nghĩ đây là do cá tính của nguyên phẫu sư khi cùng nhìn một bản illustration gốc mà tạo ra figure khác biệt đến vậy. Nhưng sau khi sưu tập 10, 20 figure từ cùng một hãng, tôi bắt đầu thấy quy luật. Good Smile luôn chia parts nhiều ở những vị trí nhất định, Alter ám ảnh với hoàn thiện đế figure, còn Kotobukiya sử dụng parts trong suốt với tần suất cao bất thường. Đây không phải thị hiếu cá nhân của nguyên phẫu sư mà là triết lý sản xuất của công ty.
Tôi xin nói thẳng kết luận. Mỗi nhà sản xuất có cách thiết lập mật độ PVC, tiêu chuẩn chia parts và thứ tự ưu tiên quy trình sơn phủ khác nhau, và sự khác biệt đó thể hiện rõ ràng qua trọng lượng, độ bền và mức độ tái hiện chi tiết của thành phẩm mà bạn có thể chỉ ra bằng ngón tay. Trong bài viết này, tôi đã tổng hợp triết lý sản xuất của bốn hãng được fandom Hàn Quốc nhắc đến nhiều nhất—Good Smile Company, Alter, Max Factory, Kotobukiya—và sự khác biệt quyết định mà chúng tạo nên.
Good Smile Company: Bậc thầy chia parts, sự ổn định trong sản xuất hàng loạt
Good Smile là công ty khởi đầu bằng Nendoroid và Figma, nên họ coi trọng việc thay đổi parts và sự tiện lợi khi lắp ráp. Triết lý này xuyên suốt cả trong figure tỉ lệ 1/7. Tóc được chia thành 3-5 parts, lớp trong và lớp ngoài của váy thường là parts riêng biệt. Ví dụ như 'Hatsune Miku Symphony 2020 Ver.' phát hành năm 2021, chỉ riêng tóc đã được chia thành bốn parts, mỗi parts được sơn tông màu xanh lục lam hơi khác nhau. Đây là phương pháp đúc từng parts riêng, sơn riêng rồi lắp ráp.
Ưu điểm của phương pháp này là tỷ lệ lỗi thấp. Nếu một parts bị lỗi sơn, chỉ cần thay parts đó là được, nên nhà máy không cần phải loại bỏ toàn bộ figure. Tính ổn định trong sản xuất hàng loạt tăng cao, khoảng cách giữa deco master và sản phẩm đại trà tương đối nhỏ. Khi sưu tập khoảng 10 figure của Good Smile, bạn sẽ nhận ra điều này. Bạn ít hối hận khi hủy đặt trước so với sản phẩm của các hãng khác.
Tuy nhiên đôi khi đường chia parts khá rõ. Đặc biệt với trang phục đơn sắc thì đường ranh giới càng rõ ràng. Ví dụ như 'Sakura Miko Ver.' phát hành năm 2018, mối nối parts tóc hơi lộ ra tùy theo góc chiếu sáng. Chọn Good Smile nghĩa là chấp nhận sự đánh đổi này. Chọn sự ổn định và chấp nhận mối nối.
Alter: Mật độ PVC và hoàn thiện đế, phẩm cao cấp nói bằng trọng lượng
Tôi nhớ sự bối rối khi lần đầu cầm hộp Alter. Figure 1/7 của các hãng khác thường khoảng 400-500g, nhưng Alter thường trên 700g. Ví dụ như 'Mashiro Iroha Yukata Ver.' phát hành năm 2017, H250mm nhưng trọng lượng gần 800g. Đây là kết quả của việc đúc PVC dày hơn và cứng hơn.
Triết lý của Alter là 'độ bền và kết cấu'. Khi tăng mật độ PVC, bề mặt figure trở nên cứng cáp hơn, ít bị cong vênh hoặc chảy xệ theo thời gian. Sự khác biệt đặc biệt rõ ở những vị trí như tóc dài hoặc viền váy. Figure của Good Smile hoặc Kotobukiya sau khoảng 5 năm có thể bị chảy nhẹ ở đuôi tóc, nhưng Alter vẫn giữ được sau 10 năm. Thực tế khi tôi mua figure cũ của Alter phát hành năm 2010, tôi đã ngạc nhiên vì gần như không có biến dạng.
Hoàn thiện đế cũng là đặc trưng của Alter. Khi các hãng khác kết thúc bằng nhựa đơn sắc hoặc decal chuyển đơn giản, Alter lại thêm điêu khắc riêng và gradient vào đế. Đế của 'Amakuni Fate/Grand Order Jeanne d'Arc Ver.' năm 2020 có họa tiết ngọn lửa được vẽ bằng airbrush ở đáy, và thể hiện ánh lửa bằng parts trong suốt. Chỉ riêng đế đã là một tác phẩm.
Nhưng giá thành cao. So sánh cùng tỉ lệ 1/7 thì Alter đắt hơn 20-30%. Vì nặng nên phí vận chuyển qua trung gian cũng cao hơn. Dù vậy lý do vẫn có collector chọn Alter là vì niềm tin vào "figure vẫn đứng vững trong tủ kính sau 10 năm".
Max Factory PLAMAX Sophia F. Shirring Vampire Ver. BP03 →Max Factory: Tự do của nguyên phẫu sư, ranh giới giữa figma và scale
Max Factory khá độc đáo. Dù dòng figure khớp động như figma là chủ lực, ở phân khúc 1/7 scale họ đi con đường khác với Good Smile hay Alter. Đặc điểm là mức độ tự do dành cho nguyên phẫu sư cao. Dù cùng hãng nhưng mỗi figure lại có cách chia parts, độ dày PVC, phong cách sơn khác nhau. Đặt 'Shinonono Houki 1/7' năm 2019 và 'Karen 1/7' năm 2020 cạnh nhau, khó tin là cùng hãng vì cách điêu khắc khác biệt đến vậy.
Sự tự do này là con dao hai lưỡi. Vì năng lực nguyên phẫu sư phản ánh trực tiếp vào thành phẩm nên chênh lệch giữa trúng và trượt lớn. Khi đặt trước figure Max Factory phải đợi review sản phẩm đại trà. Khoảng cách deco master và sản phẩm đại trà là lớn nhất trong các hãng. Đặc biệt tông màu sơn thường thay đổi. Ví dụ như 'Charlotte Dunois 1/7' năm 2018, deco master có tông da beige ấm nhưng sản phẩm đại trà gần như trắng lạnh.
Nhưng khi Max Factory bùng nổ, họ cho thấy chi tiết mà các hãng khác không theo kịp. Kinh nghiệm về cấu trúc khớp tích lũy từ figma được hòa vào tư thế của scale figure. Ví dụ như 'Ainz Ooal Gown 1/7' năm 2021, sự cân bằng giữa áo choàng và gậy năng động như figure khớp động. Chọn Max Factory nghĩa là chấp nhận mạo hiểm để săn jackpot.
Kotobukiya: Phù thủy parts trong suốt, tượng đài về giá trị
Kotobukiya thực sự yêu thích parts trong suốt. Họ thêm gradient clear vào đuôi tóc, lớp bán trong suốt vào lớp trong váy, sử dụng acrylic trong suốt cho đế. Ví dụ như 'Hoshino Fumina 1/7' năm 2020, 5mm đuôi tóc được đúc riêng bằng parts trong suốt, lấp lánh khi đón ánh sáng. Chi tiết này các hãng khác hiếm khi thử.
Họ thường được đánh giá cao về chất lượng so với giá. So sánh cùng 1/7 scale thì Kotobukiya rẻ hơn Good Smile 10-15%, nhưng chi tiết điêu khắc không thua kém. Đặc biệt mạnh trong thể loại mecha. Dòng Frame Arms Girl chẳng hạn, xứng danh công ty làm mô hình với thiết kế parts tinh xảo và cảm giác lắp ráp tuyệt vời. 'Frame Arms Girl Innocentia 1/7' năm 2019 có đến 12 parts vũ khí, tất cả đều tháo lắp được.
Nhưng độ bền PVC kém hơn Alter hoặc Good Smile. Sau 3-4 năm, parts mảnh có thể bắt đầu cong. Ví dụ như 'Sword Art Online Yuuki 1/8' phát hành năm 2016, đầu kiếm hơi chảy sau 5 năm. Chọn Kotobukiya nghĩa là chọn visual ban đầu và nhượng bộ phần nào về độ bền dài hạn. Đây là lựa chọn hợp lý cho collector coi trọng giá trị.
Max Factory PLAMAX Maidroid Chloe Antique Ver. GP03A →Tại sao tên nguyên phẫu sư quan trọng: Kỹ năng cá nhân vượt triết lý công ty
Dù cùng hãng nhưng tùy nguyên phẫu sư mà thành phẩm khác nhau. Nguyên phẫu sư A và B làm cho Good Smile có phong cách hoàn toàn khác. Ví dụ 'Nanaya Mana' thuộc Good Smile nhưng điêu khắc tóc gần với phong cách Alter. Chia parts ít và tạo dòng chảy bằng một khối. Ngược lại 'Moriyama Ryuu' cùng thuộc Good Smile nhưng lại chia parts nhỏ hơn và tạo chiều sâu bằng sơn phủ.
Nếu có thói quen kiểm tra tên nguyên phẫu sư, bạn có thể giảm thất bại. Ở dưới cùng mặt sau hộp có dòng chữ nhỏ 'Sculptor: ○○○'. Khi sưu tập 3-4 figure của cùng nguyên phẫu sư, bạn sẽ thấy quy luật. Có nguyên phẫu sư xuất sắc về điêu khắc khuôn mặt, có người áp đảo trong thể hiện nếp gấp quần áo. Tôi đã tạo bảng tính theo từng nguyên phẫu sư. Tôi có thói quen tìm review các tác phẩm trước của nguyên phẫu sư đó trước khi đặt figure mới.
Tuy nhiên khi nguyên phẫu sư chuyển hãng, phong cách có thể thay đổi. Vì quy trình sản xuất và tiêu chuẩn quản lý chất lượng khác nhau nên dù cùng nguyên phẫu sư, độ hoàn thiện có thể khác tùy hãng. Trường hợp một nguyên phẫu sư chuyển từ Good Smile sang Alter năm 2020, cùng điêu khắc một nhân vật ở cả hai hãng nhưng phiên bản Alter nặng hơn nhiều. Nguyên phẫu giống nhau nhưng mật độ PVC khác.
Giữa deco master và sản phẩm đại trà, sự khác biệt về khoảng cách theo từng hãng
Deco master là mẫu sơn phủ. Là tác phẩm được họa sĩ chuyên nghiệp tỉ mỉ vẽ từng nét bằng cọ. Sản phẩm đại trà là thành phẩm được nhà máy in bằng airbrush và decal chuyển. Không thể tránh khoảng cách. Vấn đề là khoảng cách đó khác nhau giữa các hãng.
Good Smile và Alter có khoảng cách deco master-sản phẩm đại trà nhỏ. Vì họ tính đến thiết kế quy trình sản xuất hàng loạt ngay từ giai đoạn deco master. Good Smile sơn theo từng parts nên dễ tái hiện, Alter có tiêu chuẩn quản lý chất lượng khắt khe nên loại bỏ sản phẩm không đạt. Trường hợp 'Hatsune Miku 15th Anniversary Ver.' của Good Smile năm 2022, đặt deco master và sản phẩm đại trà cạnh nhau, chênh lệch tông màu sơn dưới 5%.
Max Factory và Kotobukiya có khoảng cách lớn. Đặc biệt figure có nhiều gradient, sự khác biệt càng rõ. Ví dụ như 'Flair 1/7' của Max Factory năm 2019, deco master có gradient đuôi tóc ba tầng nhưng sản phẩm đại trà giảm còn hai tầng. Do giới hạn của airbrush nhà máy. Kotobukiya thường có khoảng cách trong sơn parts trong suốt. Vì bản thân quy trình sơn lên parts clear đã không ổn định.
Kiên nhẫn đợi review sản phẩm đại trà trước khi đặt mới là đáp án. Khoảng một tháng sau ngày phát hành, ảnh sản phẩm đại trà sẽ được đăng trên cộng đồng Nhật và Twitter. Sau khi hối hận ba lần vì chỉ tin ảnh deco master mà đặt trước, bạn tự nhiên trở thành phe kiên nhẫn.
Max Factory PLAMAX Maidroid Miao Antique Ver. GP01A →Khi nào nên đợi tái bản và khi nào nên mua bản đầu
Có trường hợp cùng một figure được tái bản sau 2-3 năm. Tái bản có giống hệt bản đầu không? Không. Khi khuôn mòn, chi tiết bị mờ đi. Đặc biệt ở những vị trí tinh tế như khuôn mặt và ngón tay thì sự khác biệt rõ ràng. So sánh bản đầu 2016 và tái bản 2021 của một figure nào đó, vị trí highlight mắt chênh 1mm. 1mm thay đổi biểu cảm.
Nhưng cũng có trường hợp tái bản tốt hơn bản đầu. Tái bản sửa các lỗi phát hiện khi sản xuất bản đầu thậm chí còn nâng cao chất lượng. Trường hợp tái bản 'Saber Kimono Ver.' của Alter năm 2018, đã cải thiện lỗi sơn tay áo kimono của bản đầu. Lý do khi có thông báo tái bản, trên cộng đồng xuất hiện bài hỏi "có sửa khuôn không".
Chính sách tái bản khác nhau giữa các hãng. Good Smile thường xuyên tái bản, Alter hầu như không. Kotobukiya ở mức trung bình. Max Factory không đoán được. Khi cần quyết định mua figure hết bản với giá cao trên thị trường cũ hay kiên nhẫn đợi tái bản, việc xem lịch sử tái bản của hãng sẽ hữu ích. Nếu là sản phẩm Good Smile thì kiên nhẫn, nếu là Alter thì mua ngay sẽ hợp lý hơn.
Câu hỏi thường gặp
Khi mua scale figure đầu tiên nên chọn hãng nào?
Tôi khuyên Good Smile Company. Khoảng cách deco master-sản phẩm đại trà nhỏ và cách chia parts tinh xảo nên xác suất người mới thất vọng thấp. Giá cũng ở mức trung bình, khả năng tái bản cao nên dù có hối hận sau này vẫn có cơ hội mua lại. Alter tuy cao cấp rõ ràng nhưng gánh nặng cho lần mua đầu, Max Factory có khoảng cách lớn nên rủi ro cao, còn Kotobukiya độ bền dài hạn yếu nên có thể tiếc nuối cho trải nghiệm đầu tiên. Bắt đầu với Good Smile, khi đã có thị hiếu rồi mở rộng sang các hãng khác sẽ an toàn.
Khi cùng nhân vật được nhiều hãng phát hành thì chọn theo tiêu chí gì?
Xem nguyên phẫu sư và chi tiết trang phục trước. Tìm tên nguyên phẫu sư để xác nhận chất lượng các tác phẩm trước, nếu trang phục phức tạp thì Good Smile có lợi, nếu đơn giản thì Alter. Nếu nhiều parts trong suốt hoặc effect parts thì Kotobukiya có thế mạnh. Ngân sách eo hẹp thì Kotobukiya, tính đến bảo quản 10 năm thì Alter, muốn ổn định thì Good Smile, chấp nhận mạo hiểm thì Max Factory. Nếu có thời gian đợi review sản phẩm đại trà, khôn ngoan nhất là để ngõ tất cả lựa chọn và so sánh.
Khi mua figure cũ 5 năm tuổi, có điểm nào cần chú ý theo từng hãng không?
Alter có độ bền PVC tốt nên sau 5 năm gần như không biến dạng, nhưng Kotobukiya và Max Factory có thể bị chảy ở parts mảnh (đuôi tóc, vũ khí v.v.) nên phải yêu cầu ảnh. Good Smile ở mức trung bình, nhưng nếu có parts trong suốt phải kiểm tra hiện tượng ố vàng. Ngay cả khi cửa hàng cũ xếp hạng A, biến dạng nhẹ thường không phản ánh trong hạng nên nếu có thể, cần kiểm tra thực tế hoặc yêu cầu ảnh chi tiết. Figure cũ của Alter dù đắt vẫn đáng tin mua, còn Kotobukiya cần thận trọng.
Hãng nào có thể yên tâm đặt trước chỉ nhìn ảnh deco master?
Good Smile và Alter. Hai hãng này quản lý chất lượng sản xuất hàng loạt ổn định nên khoảng cách deco master-sản phẩm đại trà thường dưới 10%. Đặc biệt Good Smile nhờ phương pháp sơn theo từng parts nên độ tái hiện màu sơn cao. Alter loại bỏ sản phẩm không đạt nghiêm ngặt nên chất lượng trung bình cao. Ngược lại Max Factory và Kotobukiya nhất định phải đợi review sản phẩm đại trà. Đặc biệt figure có nhiều gradient hoặc parts trong suốt phức tạp thì xác suất khoảng cách lớn cao, kiên nhẫn một tháng sau phát hành sẽ an toàn.
---
Bài học lớn nhất tôi học được sau 15 năm trước tủ kính là tiêu chí chọn figure của mỗi người đều khác nhau. Với người coi trọng trọng lượng và độ bền thì Alter là đáp án, với người coi trọng giá trị và visual ban đầu thì Kotobukiya là đáp án. Muốn ổn định thì Good Smile, thích mạo hiểm thì Max Factory. Điều quan trọng là biết tiêu chí của mình. Tiêu chí đó được hình thành khi bạn mở hộp, đặt vào tủ kính, và nhìn lại sau 5 năm. Hôm nay cũng mong duyên lành đến với tủ kính của các bạn.
