30 giây trước gian hàng dealer quyết định tất cả: Kỹ năng sinh tồn với garage kit bản ngày tại Wonder Festival

Lúc 9 giờ 50 sáng, thắng bại đã bắt đầu từ cổng Big Sight

10 phút trước khi Wonder Festival mùa hè 2024 khai mạc. Trước cổng Tây Tokyo Big Sight đã có hơn 3000 người xếp hàng. Số thứ tự trước mặt tôi là 1847. Khi cửa mở đúng 10 giờ sáng, con số đó sẽ đến được gian hàng dealer vào khoảng 10 giờ 15 đến 20 phút. Tôi đã check trước tổng cộng 12 gian, trong đó có 3 nơi tuyệt đối không thể bỏ lỡ. Trên sơ đồ hội trường trong tay, động선 đã được vẽ bằng bút đỏ.

Các gian hàng dealer tại Wonder Festival hoạt động theo chế độ license bản ngày. Hệ thống cho phép nhà tạo mẫu (modeler) cá nhân sản xuất và bán các nhân vật có bản quyền chỉ trong một ngày. Chỉ có thể mua tại gian hàng này trong ngày, và không ai biết liệu sẽ có tái bản đến WonFes tới hay không. Lần đầu tiên tôi đến WonFes vào cuối những năm 2000, tôi không biết điều này. Nghĩ rằng "để lát quay lại cũng được" nên tôi đi ngắm một vòng trước, và 40 phút sau khi quay lại gian hàng chỉ còn tấm biển SOLD OUT. Tôi chưa bao giờ thấy bộ kit resin đó trên thị trường secondhand.

Từ 5 phút trước khi mở cửa, mọi người xung quanh bắt đầu lấy smartphone ra refresh Twitter (nay là X). Đây là thời gian xác nhận lần cuối các thông tin về ảnh sample, giá cả, số lượng tồn kho mà các dealer đã đăng từ sáng sớm. Một trong những gian tôi nhắm đến đã tweet "giới hạn 15 chiếc theo thứ tự đến trước". Số 1847. Chuẩn bị chạy.

Tại sao garage kit bản ngày lại gay gắt đến thế

Garage kit, viết tắt là gareki (ガレキ), là bộ kit lắp ráp resin sản xuất số lượng nhỏ. Khác với figure PVC scale sản xuất hàng loạt, đây là phương thức nhà tạo mẫu cá nhân đổ resin vào khuôn silicon và sao chép từng chiếc một. Sản lượng nhiều nhất là vài chục chiếc, ít thì chỉ có một chữ số. Bản ngày tại WonFes là những kit xử lý nhân vật có bản quyền, chủ yếu tái hiện các nhân vật phụ hoặc cảnh quay cụ thể mà các nhà sản xuất như Good Smile hay Max Factory không bao giờ làm.

WonFes mùa hè 2019, tôi đã bỏ lỡ một gareki của nhân vật phụ trong một game nhỏ. Figure chính thức của nhân vật đó lúc đó cũng như bây giờ chưa từng ra mắt. Sản lượng gian hàng đó là 8 chiếc. Khi tôi đến nơi, khách thứ 7 đang tính tiền, và chiếc cuối cùng đã được người ngay trước mặt tôi cầm lên. Chênh lệch 30 giây. Từ ngày đó, tối hôm trước WonFes tôi chỉnh lý danh sách gian hàng dealer bằng Excel, đánh số thứ tự ưu tiên, và định trước cả thứ tự từ bỏ trong trường hợp tồi tệ nhất.

Mức giá của gareki thường từ 10,000 đến 30,000 yên. Với tiêu chuẩn tỷ lệ 1/8, ngang bằng hoặc hơi đắt hơn figure PVC hoàn chỉnh. Nhưng đây là giá ở trạng thái chưa lắp ráp. Nếu tự lắp ráp, sơn, hoàn thiện hoặc gửi ủy thác sơn, chi phí cuối cùng tăng gấp đôi ba. Dù vậy, lý do tìm kiếm gareki chỉ có một. Vì có thể sở hữu một tạo hình không tồn tại ở bất cứ đâu trên đời.

Cách đọc sơ đồ bố trí gian hàng: Điều mà số và chữ cái nói lên

Sơ đồ bố trí hội trường WonFes được đăng dưới dạng PDF trên trang chính thức khoảng 1 tuần trước khai mạc. Bản đồ này dày 10 tờ A4 với hơn 1000 số gian hàng dealer. Gian hàng doanh nghiệp được bố trí ở khu vực lớn, dealer cá nhân ở không gian bằng một bàn nhỏ. Công việc đầu tiên tôi làm là đo khoảng cách vật lý giữa các gian đã check trên bản đồ này.

Tây Hall và Đông Hall có hành lang nối nhưng chỉ đi lại đã mất 5 phút. Ngay trong cùng một hall, thời gian đến gian gần cửa và gian ở sâu trong cũng khác nhau tùy dòng người. WonFes mùa đông 2023, tôi nhắm cùng lúc hai gian ở cuối Tây Hall và cuối Đông Hall rồi bỏ lỡ cả hai. Đó là động선 vật lý bất khả thi. Giờ tôi giới hạn tối đa 3 nơi, và chỉ chọn trong cùng một khu vực.

Mã thể loại ghi bên số gian cũng quan trọng. Các phân loại như "nguyên tác", "original", "military" cho biết gian hàng đó xử lý tác phẩm gì. Gareki sáng tác original không có vấn đề bản quyền nên có khả năng tái sản xuất qua bán hàng online sau này, nhưng bản ngày dựa trên nguyên tác thì hôm đó không mua là hết. Thứ tự ưu tiên tự nhiên nghiêng về phía nguyên tác.

Tokusatsu Metalboy Heroes Kamen Rider Gills Garage Kit →

10 phút sau khi mở cửa: Kỹ thuật lựa chọn và từ bỏ

10 giờ sáng, cửa mở. Không ai chạy. WonFes có quy định cấm chạy, và staff kiểm soát tốc độ tại cửa vào. Nhưng hàng người đi nhanh tiến hành như một cuộc đua im lặng. Mục tiêu đầu tiên của tôi là gian hàng gần trung tâm Tây Hall. Gareki nữ chính game nhỏ tỷ lệ 1/7, thông tin "giới hạn 12 chiếc theo thứ tự đến trước" đã xác nhận trên Twitter.

10 giờ 08 phút, đến gian hàng. May mắn còn khoảng 5 chiếc. Giá 22,000 yên. Tôi kiểm tra sample trong 15 giây. Tạo hình khuôn mặt, nếp gấp trang phục, thiết kế đế. Mắt quét nhanh xem chi tiết đặc trưng của resin có sống không. "Cho tôi cái này." Trong lúc tính tiền, tôi vẽ vị trí gian tiếp theo trong đầu. Khoảng cách đến mục tiêu thứ hai là khoảng 40 mét. Thời gian 10 giờ 11 phút.

Khi đến gian thứ hai, biển SOLD OUT đã treo. 10 giờ 13 phút. Đúng như dự đoán. Kit của gian này sản lượng 8 chiếc, tạo hình đã gây náo loạn trên Twitter. Tiếc nhưng tôi lập tức chuyển hướng sang mục tiêu thứ ba. Thời gian dừng lại tiếc nuối ở đây sẽ thổi bay cơ hội tiếp theo. Từ bỏ là một phần của kế hoạch đã định trước.

Gian thứ ba bán gareki sáng tác original. Vì không phải bản ngày nên không cần vội, nhưng tôi muốn xem sample trực tiếp. 10 giờ 18 phút đến nơi. Vẫn còn dư dả. Trò chuyện ngắn với nhà tạo mẫu, hỏi kế hoạch tái sản xuất tiếp theo. Câu trả lời "dự định bán online vào khoảng mùa hè". Tạm hoãn. Cuộc chiến với ví tiền chưa kết thúc ở đây.

Gian hàng lúc 2 giờ chiều: Thứ còn lại và thứ không còn

WonFes kéo dài đến 5 giờ chiều. Sau khi chiến tranh buổi sáng kết thúc, buổi chiều là thời gian khám phá tương đối nhàn nhã. Quay lại các gian bỏ lỡ buổi sáng, xem triển lãm sản phẩm mới của gian doanh nghiệp, hoặc đi vòng các khu vực chưa check ban đầu với kỳ vọng phát hiện ngoài dự kiến. Mùa hè 2022, khoảng 3 giờ chiều tôi tình cờ vào một gian và phát hiện tác phẩm comeback của nhà tạo mẫu đã ngừng hoạt động 10 năm trước. Tồn kho còn đúng một chiếc.

Gian hàng buổi chiều có phong cảnh khác buổi sáng. Nhiều nơi treo biển SOLD OUT, nhưng cũng có kit bất ngờ còn hàng. Giá cao, kit lắp ráp khó, hoặc tác phẩm thực sự nhỏ trong số các tác phẩm nhỏ. Nhưng đôi khi trong những kit này lại tìm được viên ngọc ẩn thực sự. Vì độ hoàn thiện tạo hình không nhất thiết trùng với độ phổ biến đại중.

Ưu điểm khác của khám phá gian buổi chiều là có thời gian rảnh để trò chuyện với nhà tạo mẫu. Các dealer bận tính tiền và đóng gói buổi sáng thì buổi chiều tương đối nhàn hạ. Có thể trao đổi về quy trình制作, nguyên liệu sử dụng, kế hoạch tác phẩm tiếp theo. WonFes mùa đông 2018, một nhà tạo mẫu tôi gặp đã cho xem sổ ghi quá trình làm việc và giải thích hơn 30 phút. Kit mua ngày hôm đó vẫn còn nằm trên bàn làm việc của tôi ở trạng thái chưa lắp ráp, nhưng cuộc trò chuyện đó đến giờ vẫn còn nhớ.

Night Striker 1/32 Color resin cast assembly kit Inter-Gray Xsi Pearl White Ver. (Resin Kit) →

Trọng lượng của resin kit: Việc bắt đầu sau khi mang về nhà

Gareki mua tại WonFes phần lớn được đựng trong túi zip trong suốt. Các chi tiết resin nhẹ hơn tưởng tượng. Một kit tỷ lệ 1/8 khoảng 200~300 gram. Nhưng khi mang về nhà mở túi, trọng lượng đó thay đổi. Trọng lượng của trách nhiệm phải lắp ráp và sơn các chi tiết này.

Lắp ráp resin kit khác chiều so với lắp ráp figure PVC. Dùng giấy nhám mài sạch phế liệu resin (burr) dính trên từng chi tiết, dán các phần ghép nối bằng keo 502 hoặc epoxy, lấp khe hở bằng putty rồi mài lại. Tôi thường thấy tại WonFes những người vẫn chồng hơn 10 gareki chưa lắp ráp mà mua kit mới. Tôi cũng là một trong số đó. Giữa hy vọng "ngày nào đó sẽ làm" và sự tuyệt vọng "không mua bây giờ sẽ không mua được", ví tiền mở ra.

Từ 2020, khi WonFes tạm dừng hai lần do COVID, thị trường gareki trải qua thay đổi lớn. Sự kiện bán hàng online tức thì ra đời, hệ thống đặt trước qua SNS bắt đầu ăn nhập giữa một số dealer. Nhưng vẫn còn những kit chỉ có thể mua tại hiện trường, kit phải xem sample trực tiếp mới quyết định chiếm trung tâm WonFes. Có những thứ không truyền tải được qua màn hình. Chất cảm bề mặt resin, sự tinh vi của phân chia chi tiết, bàn tay của nhà tạo mẫu.

Ranh giới giữa bản sao vô bản quyền và bản ngày

Đi vòng các gian hàng dealer tại WonFes đôi khi gặp những kit kỳ lạ. Tạo hình trông như bản sao resin của figure hết bản của nhà sản xuất nổi tiếng. Chế độ license bản ngày là hợp đồng một ngày với chủ sở hữu bản quyền nguyên tác, không phải cho phép sao chép tạo hình figure đã phát hành. Nhưng vùng xám tồn tại. Trường hợp nhà tạo mẫu khẳng định tự tạo hình nhưng giống figure hiện có đến mức đáng kinh ngạc.

Bản sao resin vô bản quyền là bất hợp pháp rõ ràng. Gareki hải tặc từ Trung Quốc đôi khi lẫn vào thị trường secondhand Nhật Bản, và được bán với giá một nửa giá gốc trên các trang đấu giá online. Nhưng những bản sao này bóc lột lao động của nhà tạo mẫu, né tránh chi phí license chính đáng, và cuối cùng phá hủy toàn bộ văn hóa gareki. Nếu nghi ngờ kit bán tại gian dealer WonFes là chính hãng hay không, tối thiểu tự bảo vệ là xác nhận số gian và tên dealer rồi search trên cộng đồng sau.

Khoảng 2015, cộng đồng Hàn Quốc từng nổ ra tranh cãi về gareki sao chép vô bản quyền. Trường hợp sao chép trái phép kit của nhà tạo mẫu nổi tiếng rồi bán bị phát hiện, và người bán đó bị trục xuất khỏi cộng đồng. Gareki sản xuất số lượng nhỏ nên liên quan trực tiếp đến sinh kế cá nhân nhà tạo mẫu. Mỗi lần một bản sao được bán, khả năng tác phẩm tiếp theo của nhà tạo mẫu ra đời giảm đi. Tôi hoàn toàn không động đến kit đáng nghi. Tốt hơn là chờ đợi tác phẩm tiếp theo của nhà tạo mẫu hơn là cám dỗ 30 giây.

Ginga Hyoryu Vifam FAM-RV-S1T Torunfam (Color Resin Kit Ver.) (Resin Kit) →

Sau WonFes: Giữa hối tiếc và kỳ vọng

Trên tàu điện về nhà sau khi WonFes kết thúc. Trong túi mua sắm trên tay có ba gareki đã mua hôm nay. Trên timeline SNS đã bắt đầu xuất hiện "ảnh chiến lợi phẩm". Ai đó đã có được kit tôi bỏ lỡ, và tôi đã mua kit khác mà người đó bỏ lỡ. Hối tiếc và mãn nguyện luôn đi cùng nhau. Suy nghĩ "lẽ ra nên đi gian đó trước", "nên mua cả kit kia" và sự nhẹ nhõm "dù sao cũng kiếm được cái này".

WonFes được tổ chức mỗi nửa năm một lần. Mùa hè và mùa đông. 6 tháng đến WonFes tiếp theo. Trong thời gian đó, trên Twitter dần dần đăng ảnh quá trình制作 tác phẩm sẽ trưng bày sự kiện tới. Chi tiết trong quá trình tạo mẫu, ảnh test sơn, lời hẹn "hẹn gặp tại WonFes tới". Sự chờ đợi bắt đầu như thế. Nuối tiếc kit bỏ lỡ biến thành kỳ vọng rằng dealer đó sẽ mang tác phẩm mới đến WonFes tới.

WonFes mùa đông 2024 dự kiến giữa tháng 12. Một số dealer đã bắt đầu đăng gợi ý tác phẩm trưng bày trên SNS. Tôi đã follow dealer gian hàng bỏ lỡ tại WonFes mùa hè và bật thông báo. Lần sau nhanh hơn, chính xác hơn. Nhưng không có kế hoạch hoàn hảo. Gian hàng dealer tại WonFes cuối cùng là trò chơi vận may và khả năng phán đoán, và mỗi lần đều cho bài học mới. Nơi 30 giây lựa chọn quyết định 6 tháng chờ đợi. Tôi muốn quay lại nơi đó.

FAQ

Vé vào Wonder Festival mua như thế nào?

Có thể mua trực tiếp tại chỗ nhưng khuyến nghị đặt trước online. Đặt trước bắt đầu từ một tháng trước khai mạc trên trang chính thức, và số thứ tự vào sớm được phát hành theo thứ tự đến trước. Giá vào cửa khoảng 2500 yên, catalog (sách chứa sơ đồ hội trường và thông tin dealer) mua riêng. Để nhận số vào sớm cần xếp hàng từ 2~3 tiếng trước khai mạc, nhưng nếu nhắm gian hàng bản ngày cạnh tranh gay gắt thì bắt buộc.

Không có kinh nghiệm lắp ráp gareki có mua được không?

Mua thì tự do, nhưng phải xác nhận độ khó lắp ráp và sơn. Hầu hết dealer đều để biển "cho người mới", "cho người trung cấp" tại gian hàng hoặc nếu hỏi trực tiếp sẽ giải thích tận tình. Nếu lần đầu, tốt nhất bắt đầu từ kit ít chi tiết và phân màu rõ ràng. Nếu muốn thành phẩm không cần lắp ráp có thể sử dụng dịch vụ ủy thác sơn, nhưng chi phí tăng thêm gấp 2~3 lần giá kit.

Gareki bản ngày có được tái sản xuất sau không?

Bản ngày dựa trên nguyên tác gần như không thể tái sản xuất do vấn đề bản quyền. Vì là license chỉ bán được tại hội trường trong ngày đó. Gareki sáng tác original tùy nhà tạo mẫu quyết định có thể bán online hoặc tái bản tại WonFes tới, nhưng không chắc chắn. Kit bỏ lỡ đôi khi được giao dịch với giá premium trên thị trường secondhand, nhưng phần lớn khó kiếm. Phải luôn nhớ rằng quyết định tại hiện trường có thể là cơ hội cuối cùng.

Ngoài gareki, tại WonFes có thể mua gì?

Tại gian doanh nghiệp có bán trước figure mới, đặc điển giới hạn sự kiện, bán giảm giá figure hoàn chỉnh. Trong số gian dealer cá nhân có nơi bán cùng goods như standee acrylic, móc khóa, poster. Cũng có gian chuyên gareki hoặc thành phẩm secondhand, gian bán nguyên liệu sơn và dụng cụ. WonFes không chỉ là nơi mua gareki đơn thuần mà là sự kiện tổng hợp có thể trải nghiệm toàn bộ văn hóa hobby. Đi chầm chậm vòng quanh hội trường và tận hưởng phát hiện ngoài dự kiến cũng là sức hấp dẫn của WonFes.

---

Hôm nay cũng mong các bạn gặp được duyên số tốt đẹp cho tủ kính của mình.