Cảnh tượng chứng kiến tại Nakano Broadway
Mùa hè năm 2014, tôi lần đầu nhìn thấy itabag tại hành lang tầng 2 Nakano Broadway, trước cửa Mandarake. Một phụ nữ đang lục lọi quầy goods cũ với chiếc túi có ngăn vinyl trong suốt cài kín hàng chục badge cùng một nhân vật. Lúc đó nhìn chiếc túi, tôi nghĩ "có cần phải như vậy không nhỉ". Nhưng giờ đây năm 2024, itabag đã trở thành cảnh tượng tự nhiên ở bất kỳ sự kiện fandom nào tại Hàn Quốc. Chuyện gì đã xảy ra trong 10 năm qua?
Nói thẳng luôn kết luận. Itabag là sản phẩm của thời điểm văn hóa otaku quay từ "che giấu" sang "phô trương". Việc mang fandom vốn giấu kín trong tủ kính phòng ra ngoài đường phố. Bối cảnh đằng sau là sự bùng nổ văn hóa idol Nhật Bản những năm 2010, việc hiện thực hóa oshikatsu (推し活, hoạt động ủng hộ oshi) qua SNS, và sự dân chủ hóa công nghệ sản xuất goods. Trong bài viết này, tôi sẽ phân tích bối cảnh văn hóa-lịch sử ẩn sau hiện tượng itabag, cùng với lịch sử của badge và acrylic stand chứa trong từng ngăn túi.
Phả hệ văn hóa "itai (痛い)": Từ itasha đến itabag
"Ita (痛)" trong itabag là tiếng Nhật có nghĩa "đau đớn". Đây là cách tự giễu để gọi những biểu hiện fandom "quá đà đến mức nhìn thấy đều đau" đối với người ngoài. Cách đặt tên này bắt đầu từ itasha (痛車) giữa những năm 2000. Văn hóa dán decal nhân vật anime khắp thân xe hơi. Lúc đó, việc thể hiện sở thích otaku ngoài phố vẫn cần dũng khí, nên mới có cái tên tự trào "chiếc xe đau đớn".
Itabag xuất hiện đầu những năm 2010. Nguồn gốc chính xác không rõ, nhưng trùng với thời điểm phát sóng Love Live! phần 1 (2013) và ra mắt game mobile The Idolm@ster Cinderella Girls (2011). Fandom hai tác phẩm này đã tạo nên văn hóa trao đổi và khoe goods trước địa điểm live concert và cafe collab. Túi xách là canvas tự nhiên. Không tốn hàng triệu yên như itasha, lại có thể thay đổi mỗi ngày.
Sự tự giễu "nhìn thấy đều đau" dần chuyển thành niềm tự hào "phải thế này mới thật lòng". Từ 2015 trở đi, những bức ảnh đăng trên Twitter với hashtag #痛バッグ bắt đầu thi đua về tính đối xứng trong cách sắp xếp badge, phối màu, và thống nhất chủ đề. Itabag đã tiến hóa từ "chiếc túi đau đớn" thành "thánh đường dâng hiến cho oshi".
300 yên cho một badge: Sự ra đời của kinh tế học goods
Nền tảng văn hóa itabag chính là can badge (缶バッジ). Badge tròn bằng thiếc đường kính 5,6cm. Quy cách chuẩn của goods idol và anime Nhật Bản. Giá từ 300-400 yên một cái đầu những năm 2010 đến giờ không đổi nhiều. So với figure một con hơn 10.000 yên thì khả năng tiếp cận khác hẳn. Vấn đề là tâm lý collector. Một series có 10 nhân vật thì badge cũng 10 loại. Nếu bán random blind box, để có được nhân vật mình thích phải mua cả thùng.
Tôi lần đầu sa vào hố badge là tại Comiket năm 2016. Thấy một itabag cài hơn 30 badge cùng một nhân vật trước một booth. Hỏi "sao lại nhiều cùng một loại thế?", người bên cạnh đáp: "Badge là để chứng minh tình yêu bằng số lượng mà". Từ ngày đó cách tôi nhìn goods đã khác. Đây không phải sở hữu mà là hiến dâng.
Acrylic stand cũng không thể bỏ qua. Goods in nhân vật lên tấm acrylic trong suốt rồi gắn chân đế. Từ giữa những năm 2010, khi công nghệ in kỹ thuật số phổ biến, ngay cả các circle đồng nhân cũng có thể sản xuất số lượng nhỏ. Bố cục chuẩn của itabag là đặt acrylic stand lớn ở trung tâm và bao quanh bằng badge. Badge là khối lượng, acrylic là center. Đó là ngữ pháp không gian của itabag.
![Bungo Stray Dogs: The Banquet of the Wayward Dogs - Part Four Tradable Tin Badge [1 Pack]](https://img.amiami.com/images/product/main/262/GOODS-04827983.jpg)
Bungo Stray Dogs: The Banquet of the Wayward Dogs - Part Four Tradable Tin Badge [1 Pack] →Kỹ thuật chế tác itabag: Thế giới của ngăn trong suốt và ghim cố định
Để làm itabag cần túi chuyên dụng. Cơ bản là túi đeo vai hoặc tote bag có ngăn vinyl trong suốt ở mặt trước. Tại Nhật từ giữa những năm 2010, các thương hiệu chuyên itabag bắt đầu xuất hiện. Chi tiết hóa từ kích thước ngăn, số túi nhỏ, đến cách điều chỉnh dây đeo. Giá từ 3.000 yên đến trên 10.000 yên. Một túi cài 50 badge thì tổng chi phí vượt 20.000 yên.
Quản lý ghim cố định badge cũng quan trọng. Ghim an toàn mặt sau can badge đâm xuyên lớp lót trong túi. Nếu đầu ghim không móc vào lớp lót thì badge sẽ rơi. Vì thế "tấm cố định ghim" ra đời. Đặt tấm felt hoặc urethane vào bên trong túi rồi cắm ghim để tăng lực giữ. Tấm quá mỏng thì ghim tuột, quá dày thì ghim không chạm đến lớp lót. Độ dày thích hợp là 5mm. Không biết chi tiết này mà làm itabag, trên đường đến sự kiện badge sẽ rơi tùm lum.
Cũng có mỹ học sắp xếp. "Kiểu đơn oshi" chỉ gom badge một nhân vật, "kiểu toàn thành viên" phân bổ đều cả nhóm, "kiểu rainbow" tạo gradation màu sắc. Nhìn hashtag #痛バ trên Twitter có thể đọc được triết lý của người chế tác qua cách sắp xếp. Cá nhân tôi ưa kiểu tập trung trung tâm. Đặt một acrylic stand lớn chính giữa rồi bao quanh bằng badge cùng biểu cảm. Vì khuôn mặt oshi thấy rõ nhất.
Hiện thực hóa oshikatsu: Cách fandom thời đại SNS
Itabag tiến hóa cùng SNS. Từ giữa những năm 2010 khi Twitter và Instagram phổ biến, fan bắt đầu chụp và đăng itabag của mình. Hàng chục nghìn ảnh chồng chất dưới hashtag #痛バッグ #推し活. Itabag trở thành công cụ phô trương offline đồng thời là chứng minh bản sắc online. Tuyên bố rằng "tôi yêu nhân vật này đến mức này".
Từ oshikatsu (推し活) lọt vào đề cử từ thịnh hành Nhật Bản là năm 2021. Nhưng khái niệm xuất phát từ fandom idol đầu những năm 2010. "Oshi (推し)" là danh từ phái sinh từ động từ "đẩy", nghĩa là "thành viên tôi ủng hộ". Oshikatsu bao gồm mọi hoạt động vì thành viên đó như mua goods, mở cafe sinh nhật, đi concert. Itabag là kết quả lẫn bằng chứng của hoạt động ấy.
Tại Hàn Quốc, từ 2018 trở đi fandom K-POP tích cực tiếp nhận văn hóa itabag. Tại hàng chờ ghi hình show âm nhạc, trước địa điểm fansign, itabag đã trở thành phong cảnh tự nhiên. Tuy nhiên khác với Nhật, ở Hàn từ "choeae" (최애) được dùng nhiều hơn. Thay vì oshikatsu thì gọi "deokjil" (덕질), thay itabag thì nhiều người gọi "deokhubag" (덕후백). Thuật ngữ khác nhưng bản chất giống nhau. Hiện thực hóa tình yêu.
Frieren: Beyond Journey`s End Trading Can Badge Vol.5 (Set of 10) (Anime Toy) →Tại sao itabag bị chỉ trích: Hai mặt của văn hóa phô trương
Khi văn hóa itabag mới xuất hiện, ngay trong cộng đồng otaku Nhật cũng có phê phán. Ý kiến cho rằng "phô trương goods như vậy không giống otaku". Đến những năm 2000, văn hóa otaku Nhật về cơ bản tiền đề là "che giấu". Tận hưởng một mình trong phòng. Ra ngoài thì không để lộ. Itabag đã phá vỡ quy tắc ngầm đó.
Một phê phán khác là "thi đua tiêu thụ goods". Khi không khí chứng minh tâm fan bằng số badge cài trên itabag hình thành, những fan không đủ tài lực cảm thấy bị tách biệt. Trên Twitter thực tế thỉnh thoảng thấy phát ngôn cực đoan như "dưới 100 badge không phải chân tâm". Itabag là chứng minh tình yêu, nhưng đồng thời cũng là phô trương tư bản.
Tôi không thể phủ nhận hoàn toàn lời phê phán này. Nhưng không thể chỉ nhìn itabag đơn thuần là tiêu thụ quá mức. Sưu tầm figure cũng vậy phải không. Chi 20.000 yên cho một figure tỷ lệ 1/7, hay chi 15.000 yên cho 50 badge. Bản chất không khác. Quan trọng là bản thân có thỏa mãn với khoản tiêu dùng đó hay không. Không ai có tư cách nhìn túi người khác mà nói "cái đó quá đà".
Văn hóa itabag Hàn Quốc: Gặp gỡ K-POP
Văn hóa itabag bắt đầu lan rộng ở Hàn Quốc thực sự là 2018-2019. Cùng với thành công toàn cầu của các nhóm K-POP như BTS và Twice, fan bắt đầu sưu tầm goods từng thành viên và cho vào itabag. Áp dụng nguyên xi cách của fandom idol Nhật. Tuy nhiên ở Hàn Quốc, photocard (poka) quan trọng hơn badge. Card ảnh thành viên random trong album. Biến thể kiểu Hàn là cho poka vào túi nhỏ bên trong itabag.
Đặc điểm khác của itabag Hàn Quốc là kết hợp với văn hóa "cafe sinh nhật". Văn hóa fan thuê cafe nhân dịp sinh nhật thành viên, trang trí bằng goods của thành viên đó. Người đến cafe mang theo itabag để chụp ảnh xác nhận. Nếu tại Nhật sân khấu chính của itabag là địa điểm live concert hay cafe collab, thì ở Hàn Quốc là cafe sinh nhật và trường quay show âm nhạc.
Fandom anime cũng không ngoại lệ. Từ 2020 trở đi cùng với sự nổi tiếng trong nước của các tác phẩm như Kimetsu no Yaiba, Jujutsu Kaisen, fan anime Hàn Quốc cũng bắt đầu làm itabag. Tuy nhiên chưa phổ biến như fandom K-POP. Vì goods anime phần lớn phải nhờ mua hộ Nhật, độ khó sưu tầm badge cũng cao. Dù vậy tại các sự kiện như Comic World hay AGF (Anime Game Festival) vẫn thường thấy itabag.
KONOSUBA -God's Blessing on This Wonderful World! Trading Can Badge 10th Anniversary Ver. 12Pack BOX →Vượt qua itabag: Tương lai văn hóa goods
Itabag giờ không còn là trào lưu đơn thuần. Đã trở thành một hình thức của văn hóa fan khổng lồ là oshikatsu. Bước vào những năm 2020, các biến thể của itabag cũng xuất hiện. Ita pouch (cài badge lên túi đựng mỹ phẩm), ita smartphone case, ita pencil case. Nguyên lý giống nhau. Trưng bày goods trên bề mặt trong suốt để khoe oshi.
Các nhà sản xuất cũng tích cực ứng phó với xu hướng này. Good Smile Company từ 2019 đã đưa Nendoroid acrylic stand vào dòng sản phẩm chính thức. Kích thước và thiết kế tối ưu hóa cho goods dùng itabag. Các đơn vị cung cấp dịch vụ sản xuất badge cũng tăng lên. Khi cá nhân có thể đặt sản xuất số lượng nhỏ với hình ảnh mong muốn, các circle đồng nhân và fan artist bắt đầu bán badge tự chế. Văn hóa itabag đã dân chủ hóa sản xuất goods.
Tuy nhiên có một lo ngại. Khi tiêu thụ goods quá nhiệt, không khí "không mua goods thì không phải fan thật" ngày càng tăng áp lực. Tại Nhật đã có tranh luận về vấn đề này từ cuối những năm 2010. Tình yêu không chứng minh bằng độ dày ví tiền. Không có itabag, không có badge nào, vẫn có thể yêu tác phẩm chân thành. Itabag chỉ là một trong các lựa chọn, không phải nghĩa vụ.
Câu hỏi thường gặp
Lần đầu làm itabag thì kiếm nguyên liệu ở đâu?
Túi chuyên dụng itabag có thể mua tại các trang mua hàng Nhật hoặc shop online Hàn Quốc. Nhiều sản phẩm từ 3.000-10.000 won, cần kiểm tra kích thước ngăn trong suốt và số túi nhỏ. Badge mua tại nơi bán goods chính thức hoặc nền tảng mua bán cũ, tấm felt cố định ghim mua tại cửa hàng văn phòng phẩm hoặc shop nguyên liệu thủ công chọn sản phẩm dày 5mm. Lần đầu bắt đầu với khoảng 10-15 badge cũng đủ cảm giác itabag rồi.
Sắp xếp badge theo thứ tự nào?
Cơ bản là cố định hình ảnh yêu thích nhất (acrylic stand lớn hoặc badge) ở trung tâm trước, rồi lấp xung quanh bằng badge cùng nhân vật. Phối tone màu thì có cảm giác thống nhất thị giác, nhóm theo biểu cảm hoặc trang phục thì chủ đề rõ ràng. Đừng cắm hết badge một lúc, hãy bố trí sơ bộ rồi chụp ảnh kiểm tra cân bằng. Tháo lắp ghim nhiều lần làm hỏng lớp lót nên cẩn thận.
Mang itabag ra phố có ngại không?
Lần đầu có thể ngại ánh mắt người khác. Nhưng tại sự kiện fan hay cafe collab, itabag không khác gì trang phục chuẩn. Nếu ngại mang thường ngày thì chỉ dùng ngày sự kiện, hoặc giảm số badge để trang trí casual cũng được. Quan trọng không phải ánh mắt người khác mà là sự hài lòng của bản thân. Fandom không vì người khác mà.
Bạn nghĩ sao về chỉ trích văn hóa itabag thúc đẩy tiêu thụ quá mức?
Chỉ trích có lý. Nếu thi đua số badge quá nhiệt thì tài lực có thể bị bóp méo thành thước đo tâm fan. Nhưng sưu tầm figure, sưu tầm album, sở thích nào cũng có nguy cơ tiêu thụ quá mức. Cốt lõi là tận hưởng trong ngân sách của mình, không so sánh với người khác. Itabag giản dị 5 badge, itabag rực rỡ 100 badge, trọng lượng tình cảm bên trong đều như nhau. Tiêu chuẩn nên là niềm vui bản thân cảm nhận chứ không phải quy mô tiêu dùng.
---
Itabag tượng trưng cho thời điểm văn hóa otaku những năm 2010 ra khỏi phòng riêng xuống đường phố. Những badge chật cứng nhìn qua ngăn trong suốt không chỉ là trang trí, mà là tuyên bố công khai "tôi yêu nhân vật này". Nếu figure tỏa sáng trong tủ kính, thì itabag là hình thái oshikatsu vác trên vai bước ra thế giới ngoài. Oshi của bạn hiện ở đâu? Trong tủ kính, hay trong túi xách? Hôm nay cũng chúc các bạn duyên phận tốt đến với tủ kính của mình.
