Khi một chiếc túi ita khiến vai nặng trĩu
Tôi xin đi thẳng vào kết luận. Một túi ita gắn 32 huy hiệu nặng khoảng 850g. Tính theo huy hiệu tiêu chuẩn đường kính 57mm, nếu thêm 6 standee acrylic và 4 dây đeo cao su, tổng trọng lượng dễ dàng vượt 1,2kg. Tại Comiket mùa hè 2023, tôi đã chứng kiến túi ita của một collector gắn 78 huy hiệu và 12 standee acrylic, và người đó đã phải xoa vai ngay từ lối vào hội trường.
Nếu sưu tầm figure là cuộc chiến giành chỗ trong tủ kính, thì văn hóa goods oshikatsu là mặt trận kép tiêu hao đồng thời trọng lượng túi và số dư ví. Những bức ảnh khoe túi ita rực rỡ trên mạng xã hội thường bị tháo gỡ sau 5 phút chụp – điều này cộng đồng không mấy khi nhắc đến. Đi dây giữa tính thực dụng và tính trưng bày. Đó mới là thực chất của văn hóa oshikatsu đổ bộ chính thức vào fandom Hàn Quốc từ giữa thập niên 2010.
Oshikatsu chính xác là gì
Oshikatsu (推し活) là từ ghép của "oshi" (最推し, bias tối thượng) và "katsudō" (活動, hoạt động) trong tiếng Nhật. Nó chỉ toàn bộ hành vi tiêu dùng nhằm ủng hộ nhân vật hoặc idol yêu thích, bao gồm mua goods, tham gia sự kiện và đăng ảnh chứng minh trên mạng xã hội. Tại Hàn Quốc, thuật ngữ này du nhập qua fandom idol vào khoảng 2015, và từ 2018 nhanh chóng lan rộng sang fandom nhân vật anime và game.
Điểm khác biệt quyết định giữa sưu tầm figure và oshikatsu nằm ở "tính di động". Figure tỷ lệ 1/7 là sở hữu tĩnh để chiêm ngưỡng trong tủ kính, còn huy hiệu và standee acrylic là khoe khoang động, gắn lên túi để mang theo và cho người khác thấy. Chỉ cần nhìn túi của một collector đứng trước booth dealer tại Wonder Festival, bạn có thể biết trong 3 giây họ đang đào nhân vật nào của tác phẩm nào. Đó là phương thức giao tiếp mới mà văn hóa oshikatsu tạo ra.
Thể loại túi ita ra đời như thế nào
Túi ita (痛バッグ) là từ phái sinh từ "itasha" (痛車, xe phủ kín decal nhân vật). Nó tự nhiên xuất hiện tại các sự kiện doujin Nhật Bản cuối thập niên 2000, và khoảng 2012 khi các công ty chuyên sản xuất bắt đầu sản xuất hàng loạt túi chuyên dụng có cửa sổ trong suốt, nó mới trở thành một thể loại. Tại Hàn Quốc, túi ita du nhập qua đặt hàng trực tiếp từ Nhật từ khoảng 2016, và sau 2019 các công ty trong nước cũng tham gia tự sản xuất.
Túi ita ban đầu mang ý nghĩa tự giễu là "túi thể hiện lòng덕 đến mức đau đớn". Nhưng sang thập niên 2020, nó lại được tái diễn giải như một phương tiện trưng bày tinh tế. Cấu trúc gồm mặt trước PVC trong suốt để bố trí huy hiệu, mặt sau để clear file cỡ A4 trưng bày illustration. Một dạng "khung ảnh di động" vậy.
Vấn đề trọng lượng bắt đầu từ đây. Một huy hiệu đường kính 57mm nặng khoảng 25~28g. 32 cái sẽ nặng hơn 800g. Standee acrylic trung bình nặng 60~80g mỗi cái, nên 6 cái thêm khoảng 400g. Dây đeo cao su tuy nhẹ hơn (15~20g mỗi cái), nhưng cộng thêm trọng lượng xích và vòng kim loại thì không thể bỏ qua. Bản thân túi ita đã nặng 300~400g, nên tổng trọng lượng khi sử dụng thực tế gần 1,5kg. Thêm ví, điện thoại và một chai nước là 2kg.
CAN Badge Haikyuu!! Watermelon Series 8Pack BOX →Tại sao không thể dừng sưu tầm huy hiệu
Huy hiệu là hạng mục gây nghiện cao nhất trong goods oshikatsu. Có ba lý do. Thứ nhất, rào cản gia nhập thấp. Giá mỗi cái thường 500~800 yên (khoảng 5.000~8.000 won), chưa đến 1/10 so với scale figure. Thứ hai, phương thức bán hộp random. Hộp blind 6 loại 1 set thúc đẩy mua "cho đến khi ra oshi của mình". Thứ ba, ra mắt sản phẩm mới liên tục. Cùng một nhân vật nhưng mỗi season lại tung ra design mới đổi trang phục, biểu cảm, tư thế.
Theo thống kê của một cộng đồng năm 2022, số loại huy hiệu chính thức tích lũy của một nhân vật trung bình vượt 45 loại. Với tác phẩm nổi tiếng, trên 100 loại là chuyện thường. Hatsune Miku ước tính có hơn 300 loại huy hiệu chính thức tính đến 2023. Complete từ đầu đã là trò chơi bất khả thi. Dù vậy, các collector vẫn mở hộp trong sự tự biện minh "chỉ mùa này thôi", "chỉ series trang phục này thôi".
Cái bẫy của hộp random còn ở chỗ khác. Mua 4 hộp 6 loại 1 set vẫn có thể không thu đủ toàn bộ. Mỗi lần trùng, phải đăng lên trang giao dịch cũ hoặc tìm người đổi tại hội trường. Thời gian và công sức chuyển hóa thành chi phí phụ. Nếu rủi ro của sưu tầm figure là khoảng cách giữa decoMaster và hàng sản xuất, thì rủi ro của sưu tầm huy hiệu là xác suất random.
Standee acrylic chiếm lĩnh tủ kính như thế nào
Standee acrylic, viết tắt là acrylic stand, là hạng mục goods tăng trưởng bùng nổ từ giữa thập niên 2010. Cấu trúc gồm in illustration nhân vật lên tấm acrylic trong suốt và gắn giá đỡ phía sau. Độ dày thường 3~5mm, chiều cao phổ biến 10~15cm. Chi phí sản xuất thấp và dễ biến đổi design, nên được sản xuất hàng loạt cả ở thị trường goods chính thức lẫn doujin.
Vấn đề là món này "phải đứng mới phát huy chức năng". Có thể gắn lên túi ita, nhưng cuối cùng ở nhà vẫn phải trưng bày trên bàn hoặc tủ kính. Tức là cạnh tranh cùng không gian với scale figure. Một ngăn tủ kính có thể đặt một figure tỷ lệ 1/7, hoặc dựng sít 12 standee acrylic. Bên nào cho độ thỏa mãn cao hơn? Câu trả lời tùy người, nhưng rõ ràng standee acrylic là trận chiến số lượng.
Tính đến 2023, standee acrylic của tác phẩm nổi tiếng giá khoảng 1.200~1.800 yên (khoảng 12.000~18.000 won) mỗi cái. Thường ra mắt theo set 6 loại, bản giới hạn sự kiện có phần bội. Standee acrylic không bán mà phát hành làm đặc điển Comiket hoặc popupstore nhân vật được giao dịch 3~5 lần giá gốc trên thị trường cũ. Cơ chế độ hiếm tạo nên giá cũng giống thị trường figure.
Phương thức trưng bày cũng đang tiến hóa. Ban đầu chỉ dựng trên bàn, giờ có cả hộp trưng bày chuyên dụng riêng. Giá trưng bày acrylic kiểu bậc thang có đèn LED tích hợp, kệ gắn tường, giá đỡ quay. Mua standee acrylic cho standee acrylic. Goods oshikatsu không dừng lại ở bản thân nó, mà thúc đẩy tiêu dùng thứ hai cho bảo quản và trưng bày.
7-Eleven Advance Bonus Series 2 ONE PIECE FILM GOLD 711 can badge set (Luffy, Zoro and Brook, Chopper and Robin ver.) →Dây đeo cao su và móc khóa acrylic, biến t주 vô tận
Dây đeo cao su là goods định hình lập thể nhân vật bằng chất liệu silicone. Kích thước nhỏ dày 5~8mm, cao 6~8cm nhưng có độ lập thể nên tồn tại cảm mạnh hơn huy hiệu. Dễ gắn vào khóa kéo túi hoặc túi nhỏ, trọng lượng nhẹ nên tính thực dụng cao. Nhưng do đặc tính cao su, theo thời gian có thể đổi màu hoặc dính dính, nên yếu trong bảo quản lâu dài.
Móc khóa acrylic là phiên bản thu nhỏ của standee acrylic. In nhân vật lên tấm acrylic cao 5~7cm rồi gắn vòng chìa khóa. Phổ biến làm phụ kiện túi, nhưng do đặc tính acrylic, các góc nhọn có nguy cơ làm trầy mặt trong túi hoặc hỏng goods khác. Một số collector tháo hẳn vòng chìa khóa ra bảo quản trong file. Đó là tình thế tiến thoái lưỡng nan giữa sử dụng thực tế và bảo tồn.
Tất cả các loại goods nhỏ này riêng lẻ không gây áp lực, nhưng một khi bắt đầu sưu tầm theo series thì chiếm không gian không kém figure. Huy hiệu vào album chuyên dụng, dây đeo vào túi zip, móc khóa vào clear file, rồi ngay lập tức một ngăn kéo đầy cứng. Suy nghĩ "nhỏ nên không sao" chỉ có hiệu lực đến hết tháng đầu.
Những gì ảnh khoe trên mạng xã hội không cho thấy
Ảnh khoe túi ita trên Instagram hay Twitter đa số được chụp dưới ánh sáng hoàn hảo. Dùng ánh sáng tự nhiên hoặc đèn ring để làm nổi độ bóng của huy hiệu, nền thống nhất màu trơn hoặc màu nhân vật. Nhưng người thực sự đeo túi đó ra ngoài là thiểu số. Lý do đơn giản: nặng, mưa thì rắc rối, và có nguy cơ huy hiệu rơi.
Trong một cuộc khảo sát năm 2021, 68% chủ sở hữu túi ita trả lời "chủ yếu chỉ trưng bày ở nhà". Chỉ lấy ra khi đi hội trường hoặc sự kiện café, bình thường cất trong hộp đựng trong tủ quần áo. Do cấu trúc ghim huy hiệu xuyên qua chất liệu PVC để cố định, nhận trọng lượng lâu ngày sẽ làm rách hoặc giãn lỗ. Mỗi lần tháo rồi gắn lại huy hiệu khó cắm đúng vị trí cũ, và lỗ ngày càng rộng.
Đối phó với mưa cũng không dễ dàng. Chất liệu PVC trong suốt tuy chống nước, nhưng ghim kim loại phía sau huy hiệu yếu trước độ ẩm. Gỉ sét có thể làm bẩn cả mặt trước huy hiệu. Một số collector khi dùng ô vẫn bọc thêm túi ita bằng nilông, hoặc cho vào túi riêng để bảo vệ kép. Phía sau những bức ảnh đẹp trên mạng xã hội là những phiền phức như vậy.
Sega / Club Nintendo Hatsune Miku Project Mirai Rubber Strap Lottery prizes →Tại sao goods oshikatsu không có tái bản
Figure có tái bản. Khi lần đầu hết hàng, nhìn nhu cầu thường sản xuất đợt 2. Nhưng goods nhỏ như huy hiệu hay standee acrylic hầu như không tái bản. Lý do nằm ở chi phí sản xuất và cấu trúc phân phối. Goods nhỏ hoạt động theo cách sản xuất hàng loạt lượng đầu rồi tiêu thụ nhanh. Để tái bản phải setup lại khuôn hoặc bản in, mà sản xuất lại số lượng nhỏ chi phí đơn vị lại còn đắt hơn.
Kết quả là goods oshikatsu "bỏ lỡ là hết". Nếu lỡ thời gian đặt trước hoặc không mua được bản giới hạn sự kiện, phải mua trên thị trường cũ với giá bội. Huy hiệu giới hạn Comiket mùa hè 2023 tại chỗ giá 800 yên, nhưng một tuần sau giao dịch cũ lên 3.500 yên. Nếu khoảng cách decoMaster của figure là vấn đề chất lượng sản xuất, thì giá bội của goods là vấn đề số lượng và timing.
Vì vậy collector oshikatsu theo dõi lịch phát hành nhạy bén hơn collector figure. Bật thông báo tài khoản Twitter chính thức, chờ sẵn vào giờ mở đặt hàng. Goods của tác phẩm nổi tiếng hết hàng sau 5 phút mở đặt cũng là chuyện thường. "Chờ đợi kiên trì" của figure là sự thong thả chờ tái bản, nhưng "chờ đợi" của goods chỉ đồng nghĩa với bỏ cuộc.
Tủ kính và túi ita, lựa chọn giữa hai vũng lầy
Sưu tầm figure và sưu tầm goods oshikatsu là hai loại vũng lầy khác nhau. Figure là sưu tầm giá cao - tần suất thấp - bảo quản lâu dài, goods là sưu tầm giá thấp - tần suất cao - tiêu dùng ngắn hạn. Giá một figure có thể mua 10 huy hiệu, nhưng không thể khẳng định 10 huy hiệu cho độ thỏa mãn lớn hơn một figure. Ngược lại, 100 huy hiệu cũng không thay thế được vẻ đẹp t조형của một tỷ lệ 1/7.
Nhiều người song song cả hai. Tủ kính đặt scale figure, bàn đặt standee acrylic, túi gắn huy hiệu. Nhưng theo thời gian lại phải chọn lọc và tập trung. Lý do đơn giản: ví và không gian có hạn. Dù quyết tâm "năm nay chỉ mua figure", khi thấy design huy hiệu mới công bố trên mạng xã hội lại dao động. Ngược lại dù định "tháng này chỉ goods", khi đặt trước scale của nhân vật yêu thích mở thì tay lại té.
Cuối cùng văn hóa goods oshikatsu hướng đến cùng một điểm bằng cách thức khác với sưu tầm figure. Khao khát sở hữu nhân vật yêu thích, trưng bày và chia sẻ với người khác. Chỉ là vật chất và phương thức hiện thực hóa khao khát đó khác nhau. Lý do 32 huy hiệu gắn trên túi ita nặng không chỉ vì trọng lượng. Mà "sự vội vã không muốn bỏ lỡ" chứa trong đó đè nặng vai.
Các câu hỏi thường gặp
Túi ita có thể sử dụng thực tế để ra ngoài không?
Có thể nhưng không khuyến khích. Khi gắn từ 32 huy hiệu trở lên, trọng lượng vượt 1kg nên khó mang theo lâu, và do cấu trúc ghim huy hiệu xuyên qua chất liệu PVC để cố định nên sử dụng lâu dài có nguy cơ rách lỗ. Đa số collector chỉ đeo khi có mục đích cụ thể như hội trường hoặc sự kiện café, còn bình thường dùng để trưng bày ở nhà. Ngày mưa ghim kim loại có thể gỉ nên cần biện pháp chống nước bổ sung.
Phải mua bao nhiêu hộp random huy hiệu mới thu đủ toàn bộ?
Với chuẩn 6 loại 1 set, thống kê cho thấy trung bình mua 12~15 cái thì xác suất có đủ toàn bộ vượt 90%. Nhưng nếu xui có thể mua 20 cái vẫn thiếu một hai loại. Huy hiệu trùng thường được trade qua trang giao dịch cũ hoặc bảng đổi tại hội trường. Một số nơi bán cung cấp tùy chọn đảm bảo đủ toàn bộ khi mua 6 cái, nhưng giá đắt hơn 20~30%.
Standee acrylic có bị đổi màu theo thời gian không?
Nếu tiếp xúc ánh nắng trực tiếp lâu ngày, mặt in có thể phai hoặc ố vàng. Dán film chống UV hoặc bảo quản nơi không chiếu nắng trực tiếp thì giữ được hơn 10 năm không vấn đề. Dây đeo cao su do đặc tính chất liệu silicone, sau 3~5 năm bề mặt thường dính dính hoặc đổi màu, nên về bảo quản lâu dài chất liệu acrylic có lợi hơn. Khi bảo quản nên cho vào túi zip để chặn bụi và độ ẩm.
Giữa goods oshikatsu và sưu tầm figure, bên nào kinh tế hơn?
Đơn giá từng món thì goods thấp hơn, nhưng tần suất phát hành và số loại nhiều nên tổng chi tiêu dễ dàng đảo ngược. Figure trung bình một nhân vật ra 2~3 loại mỗi năm, nhưng huy hiệu cùng thời gian thường hơn 10 loại. Hơn nữa goods hầu như không tái bản nên bỏ lỡ phải mua giá bội, do đó không bỏ lỡ timing đặt hàng rất quan trọng. Về lâu dài, tiêu chí lựa chọn là bản thân thỏa mãn hơn với phương thức sở hữu và trưng bày nào.
---
Hôm nay cũng mong tủ kính của quý vị gặp được duyên phận tốt đẹp.
