Khoảnh khắc đoán đúng nhà sản xuất qua trọng lượng, trước cả khi mở hộp
Năm mét từ cửa chính đến phòng khách khi bê thùng hàng. Trong khoảng cách đó, bạn đã có thể biết. Tỷ lệ 1/7 mà nặng thế này thì chắc Alter, cùng kích cỡ mà nhẹ hơn dự kiến thì là Good Smile hoặc Kotobukiya. Cổ tay đưa ra phán quyết trước cả khi kiểm tra logo trên hông hộp. Mùa đông năm 2012, khi nhấc lên hai figure tỷ lệ 1/8 cùng đến trong một ngày, sự khác biệt thật rõ rệt. Một bên nặng đến mức cánh tay muốn rũ xuống, bên kia nhẹ đến nỗi tôi nghi ngờ bên trong có rỗng không. Cả hai đều có giá niêm yết khoảng 12,000 yên, chênh lệch chiều cao chưa đến 2cm.
Đây không phải lỗi sản xuất. Đây là sự khác biệt về triết lý giữa các nhà sản xuất. Từ đầu những năm 2000, Alter đã khai phá thị trường cao cấp bằng "sự nặng nề của PVC được lấp đầy kín bên trong", còn Good Smile giành được tính đại중 nhờ "phân chia tỉ mỉ và lắp ráp nhẹ nhàng". Kotobukiya chọn con đường riêng ở đâu đó giữa hai cực với "biến hình và phụ kiện thay thế". Max Factory cấy ghép công nghệ khớp được rèn giũa qua figma vào dòng scale, phá vỡ lời cấm kỵ "scale figure động được". Điều tôi lĩnh hội sau 15 năm lấp đầy tủ kính là: việc chọn nhà sản xuất nào không đơn thuần là sở thích thương hiệu, mà là lựa chọn triết lý "tôi nhìn thấy gì ở figure".
Sự nặng nề của Alter: Cảm giác cao cấp từ mật độ PVC
Người lần đầu cầm figure Alter đều ngạc nhiên. Tỷ lệ 1/8 mà nặng đến thế này sao. Trọng lượng này đến từ mật độ PVC. Alter lấp đầy PVC bên trong với mật độ gần như resin. Tối thiểu hóa phần rỗng bên trong, gia cố phần nối giữa đế và thân bằng thanh kim loại. Figure Saber Lily <Fate/stay night> tỷ lệ 1/7 phát hành năm 2007 cao 23cm với trọng lượng đo được là 480g. Cùng năm đó, các scale tương tự của nhà sản xuất khác trung bình ở mức 280-320g.
Sự nặng nề dẫn đến sự vững chãi. Figure Alter không đổ. Trọng tâm được đặt thấp ở đáy đế nên dù đóng cửa tủ kính mạnh cũng ít bị rung lắc. Ngược lại, giá cả cũng nặng nề. Năm 2024, giá niêm yết tỷ lệ 1/7 của Alter đã tiến vào khoảng cuối 20,000 đến 30,000 yên. Trung bình đắt hơn 30-40% so với sản phẩm cùng scale của Good Smile. Vì vậy Alter được coi là "lựa chọn của người tin tưởng tuyệt đối" chứ không phải "dành cho người mới". Khi nhìn bản demo mà nghĩ "mình nhất định phải có cái này", lúc đó mới đặt trước Alter.
Mật độ tô màu cũng khác. Alter chia gradient thành 3-4 giai đoạn. Không dùng phụ kiện trong suốt cho ngọn tóc, thay vào đó dùng PVC bán trong suốt với sự chênh lệch nồng độ màu từ bên trong để tạo độ trong. Lót váy của figure Shibuya Rin <The Idolmaster Cinderella Girls> tỷ lệ 1/8 năm 2015 được chia thành ba tone hồng, độ sâu của nếp gấp thay đổi tùy góc chiếu sáng. Những chi tiết như vậy khó bắt được qua ảnh. Phải đặt vào tủ kính và thay đổi ánh sáng mới thực sự thấy được.
Sự nhẹ nhàng của Good Smile: Tính đại chúng từ thiết kế phân chia
Good Smile Company nhẹ. Trọng lượng trung bình tỷ lệ 1/7 là 250-300g. Nhẹ hơn Alter khoảng 40%. Lý do là thiết kế phân chia. Good Smile chia nhỏ các phụ kiện để làm rỗng bên trong, chỉ xử lý dày phần nối. Tóc được chia thành 3-5 phụ kiện để làm rỗng bên trong, váy tách riêng thành phụ kiện để lắp ráp với thân. Đây là kết quả của "bí quyết thiết kế lắp ráp" được rèn giũa qua Nendoroid từ năm 2010 được áp dụng vào dòng scale.
Nhẹ không có nghĩa là không vững. Good Smile làm đế lớn. Nếu Alter dùng mật độ để giữ trọng tâm thì Good Smile dùng diện tích tiếp đất rộng. Figure Takami Chika <Love Live! Sunshine!!> tỷ lệ 1/7 năm 2018 có trọng lượng thân 270g với đế đường kính 18cm. Đáy đế còn dán miếng chống trượt nên không bị trượt ngay cả trên kính tủ. Giá trị giá cả là vũ khí lớn nhất của Good Smile. Giá niêm yết tỷ lệ 1/7 từ 15,000 đến 20,000 yên. Rẻ hơn Alter 20-30%.
Thay vào đó là thỏa hiệp về chi tiết. Good Smile giảm gradient xuống 2 giai đoạn. Ngọn tóc xử lý bằng phụ kiện trong suốt để đơn giản hóa quy trình. Ren tạp dề của figure Rem <Re:Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu> tỷ lệ 1/7 năm 2016 không phải là embossing mà là in. Nhìn từ khoảng cách 10cm thì thấy rõ. Nhưng cách 30cm trong tủ kính thì chẳng khác mấy. Good Smile theo đuổi chi tiết tối ưu cho "cách nhìn từ khoảng cách tủ kính". Việc nới lỏng nếp nhăn 0.3mm mà nhà nguyên mẫu khắc thành 0.5mm trên sản phẩm đại trà là chủ nghĩa hiện thực của Good Smile.
Odin Sphere: Leifdrasir - Gwendolyn Leifdrasir Ver. 1/8 Complete Figure →Sự thanh thoát của Kotobukiya: Biến tấu từ phụ kiện thay thế
Kotobukiya nhẹ nhưng khác về chất so với Good Smile. Trọng lượng tương tự nhưng cảm giác thanh thoát hơn. Lý do là "thiết kế tiền đề biến hình". Kotobukiya, một công ty khởi đầu bằng bộ kit lắp ráp từ cuối những năm 1990, đã áp đặt tư duy kit lắp ráp vào figure scale. Cơ bản cung cấp 3-5 loại phụ kiện thay thế, xử lý một phần khớp bằng ball joint để cho phép posing (thay đổi tư thế). Dòng ANI*STATUE ra mắt năm 2013 dù là scale nhưng vai, eo, cổ tay đều động được.
Phụ kiện thay thế là con dao hai lưỡi. Có 3 loại mặt thì tăng lựa chọn nhưng đồng thời sinh ra "mệt mỏi lựa chọn phụ kiện nào để trưng bày". Figure Shimakaze <Kantai Collection> tỷ lệ 1/8 năm 2017 có 3 loại mặt, 4 loại tay, 2 loại vũ khí. Số trường hợp kết hợp có thể là 24. Trước khi cho vào tủ kính, thử 20 phút rồi mệt nên cuối cùng lắp y hệt ảnh trên hộp. Phụ kiện thay thế chỉ có ý nghĩa với người biết "niềm vui thay đổi".
Thế mạnh của Kotobukiya là lựa chọn IP. Mạnh về nhân vật gốc game, đặc biệt những tác phẩm mà Good Smile và Alter không động đến. Giữa những năm 2010, khi ra mắt tỷ lệ 1/7 các tựa đề phi chủ lưu như series <Armored Core>, <Megami Meguri>, fandom tương ứng đã hoan hô. Vì nếu Kotobukiya không làm thì không ai làm những nhân vật đó. Giá niêm yết tương tự Good Smile, từ 16,000 đến 22,000 yên. Nhưng xét số lượng phụ kiện thay thế thì giá trị cao hơn. Quy đổi đơn giá mỗi phụ kiện thì rẻ hơn Good Smile.
Phá vỡ ranh giới của Max Factory: Khi triết lý figma tràn sang scale
Max Factory nổi tiếng với figma nhưng dòng scale cũng đáng gờm. Giá niêm yết tỷ lệ 1/7 từ 20,000 đến 25,000 yên, ở giữa Alter và Good Smile. Trọng lượng 320-380g, cũng ở giữa. Nhưng bản sắc thực sự của Max Factory là "scale khớp động". Cấy ghép công nghệ khớp được rèn giũa qua figma từ những năm 2000 vào tỷ lệ 1/7, 1/8, thương mại hóa mâu thuẫn "figure scale động được". Series SP (Scale Perfect) ra mắt năm 2011 cao 20cm nhưng vai, khuỷu tay, đầu gối đều động được.
Khớp động làm hại vẻ ngoài. Dù giấu tinh vi đến đâu vẫn thấy mối nối. Figure Black★Rock Shooter SP ver. tỷ lệ 1/8 năm 2014 có khe hở 0.5mm ở khớp vai, nhìn từ góc độ nhất định thấy được thanh bên trong. Những người thuần túy về figure scale không chấp nhận điều này. Vì tin rằng "scale là nghệ thuật tư thế cố định". Nhưng Max Factory tin vào giá trị "mỗi lần đổi tư thế là một figure khác". Với người thay đổi tư thế 6 tháng một lần sau khi cho vào tủ kính, Max Factory cho 6 figure với giá một.
Lựa chọn nhà nguyên mẫu cũng táo bạo. Từ đầu những năm 2000, Max Factory đã đẩy những nhà nguyên mẫu cá tính như Asai Maki (浅井真紀), MAX Watanabe lên hàng đầu. Nguyên mẫu của họ tập trung vào "silhouette kịch tính" hơn là "tái hiện chính xác tỷ lệ 3 đầu thân". Figure Jeanne d'Arc Alter <Fate/Grand Order> tỷ lệ 1/7 năm 2016 có chiều cao thiết định 159cm nhưng figure là 26cm (1/6.1). Ghi tỷ lệ 1/7 nhưng thực tế bỏ qua tỷ lệ và ưu tiên "vẻ ngầu". Trong cộng đồng có câu nói đùa "đừng tin tỷ lệ Max Factory" nhưng đồng thời cũng có đánh giá "về silhouette thì tuyệt nhất".
Puella Magi Madoka Magica Side Story Magia Record - Yachiyo Nanami 1/7 Complete Figure →Cùng một nhân vật, bốn nhà sản xuất làm thì khác nhau thế nào
Saber của <Fate/stay night> là nhân vật mà cả bốn nhà sản xuất đều phát hành hơn 10 lần từ năm 2005. Cùng nhân vật, cùng trang phục (phiên bản giáp) nhưng mỗi nhà sản xuất cho ra figure hoàn toàn khác. Alter tái hiện cảm giác kim loại của giáp bằng sơn metallic 3 giai đoạn, khắc từng nếp gấp lót áo choàng. Good Smile xử lý bóng giáp để tạo cảm giác lập thể bằng phản chiếu ánh sáng, chèn phụ kiện trong suốt vào áo choàng để tạo cảm giác bay phấp phới. Kotobukiya làm kiếm thay thế được để chọn "trạng thái cắm trong vỏ" và "trạng thái rút kiếm". Max Factory đặt khớp vai để có thể điều chỉnh góc cánh tay cầm kiếm.
Không có đáp án đúng. Mỗi collector có sở thích khác nhau. Người mua Alter muốn "figure hoàn hảo đặt một lần là 10 năm không cần động đến". Người mua Good Smile muốn "chất lượng đàng hoàng với giá hợp lý". Người mua Kotobukiya muốn "niềm vui thay phụ kiện mỗi cuối tuần". Người mua Max Factory muốn "trò chơi đổi tư thế mỗi mùa". Trong một khảo sát cộng đồng năm 2019, câu hỏi "đã từng mua trùng cùng nhân vật từ hai nhà sản xuất trở lên chưa" có 38% trả lời "có". Nghĩa là sự khác biệt giữa các nhà sản xuất lớn đến thế.
Chênh lệch giá sẽ loãng dần theo thời gian. Dù figure Alter giá niêm yết 28,000 yên, Good Smile 18,000 yên, sau 5 năm giá đồ cũ thường hội tụ quanh 15,000 yên. Lại còn Good Smile tái bản nhiều nên ít tăng giá hơn. Alter ít tái bản nên sau khi hết hàng lần đầu giá có thể nhảy gấp đôi. Figure Tomoe Mami <Puella Magi Madoka Magica> tỷ lệ 1/8 của Alter phát hành năm 2013 đến năm 2024 giá đồ cũ là 40,000 yên. Gấp 1.6 lần giá niêm yết. Figure tỷ lệ 1/8 cùng nhân vật của Good Smile sau 3 lần tái bản giá đồ cũ xuống còn 0.7 lần giá niêm yết.
Chọn nhà sản xuất là chọn triết lý
Khi mua figure scale đầu tiên năm 2007, tôi không biết nhà sản xuất. Chỉ nhìn nhân vật rồi mua. Dù trên hộp ghi "Good Smile Company" cũng không biết đó là gì. Mua được khoảng 10 cái mới chợt nhận ra "à, figure Good Smile nhiều trong tủ kính mình nhỉ". Qua 50 cái bắt đầu thấy quy luật. Tôi mua Alter khi "chắc chắn nhân vật này 10 năm sau vẫn ở trung tâm tủ kính", còn mua Good Smile khi "bây giờ muốn có nhưng sau có thể hối hận".
Mua Kotobukiya vì "nhà sản xuất khác có vẻ không làm mà mình nhất định phải có", còn Max Factory vì tò mò "thay đổi tư thế được à, hay thật". Qua 100 cái sở thích rõ ràng. Tôi là người "đặt một lần là không động đến". Phụ kiện thay thế cuối cùng vẫn nằm trong hộp, khớp động sau lần setup đầu không đụng đến nữa. Vì vậy tủ kính tôi bây giờ là Alter 60%, Good Smile 30%, còn lại 10%. Đây không phải sở thích mà là phản ánh lối sống.
Lựa chọn nhà sản xuất không có đáp án đúng. Nhưng biết quy luật của mình thì quan trọng. Bạn là người hay mở tủ kính, hay đóng một lần là 6 tháng không mở. Thích thay đổi phụ kiện, hay từ lúc mở hộp chỉ muốn thấy hình hoàn thiện. Khi biết câu trả lời, thời gian do dự trước nút đặt hàng sẽ giảm. Logo nhà sản xuất từ đó không còn đơn thuần là thương hiệu, mà là chữ ký đại diện cho triết lý sưu tầm của bạn.
Akebi-chan no Sailor Fuku Komichi Akebi 1/7 Complete Figure →Câu hỏi thường gặp
Lần đầu mua figure scale nên chọn nhà sản xuất nào?
Tôi khuyên Good Smile Company. Chất lượng so với giá ổn định, tái bản nhiều nên sau khi hết hàng ít tăng giá. Nếu thất vọng ở figure đầu tiên có thể bỏ luôn sở thích, nên trải nghiệm nhà sản xuất xác suất thất bại thấp trước an toàn hơn. Thử Alter sau khi đã có sự tin tưởng cũng chưa muộn.
Figure Alter đắt hơn thì có cảm nhận được sự khác biệt chất lượng không?
Cho vào tủ kính nhìn từ 50cm trở lên thì khác biệt nhỏ. Nhưng cầm trên tay nhìn từ khoảng cách 10cm thì rõ ràng. Đặc biệt là gradient bên trong tóc, độ sâu nếp gấp lót váy, độ chính xác sơn phụ kiện kim loại đều khác biệt. Nếu bạn là kiểu "hay lấy figure ra xem" thì Alter đáng đồng tiền. Kiểu cho vào tủ kính rồi không đụng đến thì Good Smile đủ.
Phụ kiện thay thế của Kotobukiya có thực sự hay thay đổi không?
Đa số sau lần lắp ráp đầu không thay đổi. Khảo sát một cộng đồng năm 2020 cho thấy 72% người sở hữu figure Kotobukiya trả lời "chưa từng thay phụ kiện lần nào". Nhưng bản thân "khả năng thay đổi được" nâng cao sự hài lòng. Dư địa là lúc nào đó có thể đổi mặt để đổi không khí tạo hiệu ứng tâm lý giúp nhìn cùng một figure lâu mà không chán.
Khớp động của Max Factory lâu ngày có bị lỏng không?
Do đặc tính PVC, sau 5 năm trở lên khớp có thể hơi lỏng. Nhưng không hay thay đổi tư thế thì tốc độ lỏng chậm. Vấn đề thực sự là bụi. Bụi tích vào khe khớp nên mỗi lần mở tủ kính phải dùng máy thổi bụi. Nếu bảo trì khớp phiền phức, chọn nhà sản xuất tư thế cố định thực tế hơn Max Factory.
---
Hôm nay cũng chúc tủ kính các bạn gặp được duyên phận tốt.
