Ngày chiếc túi trở thành tủ trưng bày
Mùa hè năm 2018, lần đầu tiên tôi chứng kiến cảnh tượng những phụ nữ 20 tuổi đeo túi PVC trong suốt xếp hàng đi bộ trước ga Ikebukuro, Tokyo. Toàn bộ mặt trước của túi được làm bằng tấm acrylic trong suốt, và bên trong chật ních các huy hiệu kim loại in hình cùng một nhân vật. Có những chiếc túi trông như chứa hơn 50 cái. Điểm đến của họ ngày hôm đó là Animate ở tầng hầm Sunshine City, và mãi đến lúc đó tôi mới tra cứu từ "itabag (痛バッグ)". Nói trước kết luận: itabag không chỉ là chiếc túi đơn thuần mà là công cụ tuyên bố bản sắc hiệu quả nhất do văn hóa oshikatsu (推し活) tạo ra. Nếu người sưu tập figure chứng minh sở thích bằng tạo hình trong tủ kính, thì người thực hành oshikatsu tuyên bố oshi (最推し, bias tối thượng) của mình qua chiếc túi khi đi trên phố.
Oshikatsu là thuật ngữ trở nên phổ biến từ giữa thập niên 2010 trong fandom thần tượng Nhật Bản. Là từ ghép của "推し (oshi, bias)" và "活動 (katsudō, hoạt động)", nó chỉ mọi hành vi ủng hộ tích cực nhân vật hoặc thần tượng mà bản thân yêu thích. Phổ rộng từ tham dự buổi biểu diễn, mua hàng hóa, quảng bá trên SNS đến tổ chức cafe sinh nhật, nhưng trong đó thực hành rõ ràng nhất chính là sưu tập hàng hóa. Và từ vấn đề "sẽ trưng bày hàng hóa đó như thế nào" mà itabag ra đời.
Nền kinh tế nơi huy hiệu kim loại trở thành tiền tệ
Nguyên liệu cốt lõi của itabag là huy hiệu kim loại (can badge). Những huy hiệu tròn nhỏ đường kính 57mm hoặc 75mm in hình minh họa nhân vật, với ghim an toàn ở mặt sau. Tại Nhật thường bán với giá khoảng 300-500 yen mỗi cái, phần lớn theo phương thức ngẫu nhiên blind box. Nếu một set gồm 10 loại được phát hành, bạn phải mua nhiều cái để rút được nhân vật mình muốn. Cấu trúc này tạo ra nền kinh tế trao đổi.
Nếu tìm kiếm hashtag "#交換缶バッジ (trao đổi huy hiệu)" trên Twitter, bạn sẽ thấy các bài đăng được cập nhật theo thời gian thực. Theo định dạng "Nhượng: Nhân vật A / Tìm: Nhân vật B", hoạt động giống như trading trong trò chơi thẻ bài. Trước địa điểm sự kiện thậm chí còn có phiên trao đổi tức thời. Cảnh tượng fan cùng tác phẩm trải túi ra và đổi những huy hiệu cần thiết cho nhau giờ đây thường thấy trước Comic Market hay cửa hàng Animate. Hàng hóa đã vượt qua hàng tiêu dùng để trở thành tiền tệ xã hội.
Nhưng chỉ riêng huy hiệu kim loại không thể lấp đầy itabag. Gần đây acrylic stand (acsta) đã nổi lên như lực lượng chủ đạo của itabag. Dạng in nhân vật lên acrylic trong suốt dày 3-5mm và gắn chân đế, tuy được phát hành với mục đích đặt trên bàn nhưng thực tế lại được bỏ vào túi. Từ thập niên 2020, thậm chí còn có sản phẩm được thiết kế riêng để gắn vào itabag. Khoan lỗ ở mặt sau để nối dây xích, hoặc chế tạo dạng tấm mỏng có thể nhét vào khung lưới bên trong túi. Các nhà sản xuất đọc chính xác nhu cầu của văn hóa oshikatsu và thiết kế sản phẩm.
Phả hệ của itabag: Từ itasha đến túi xách
Từ nguyên của itabag là "itasha (痛車)". Từ chỉ xe ô tô được phủ decal nhân vật anime khắp thân xe, xuất hiện từ đầu thập niên 2000 tại Nhật Bản. Là từ ghép của "痛い (itai, đau/ngượng)" và "車 (sha, xe)", ban đầu mang sắc thái tự giễu mạnh mẽ. Có nghĩa là thực hiện hành động phô trương khó được xã hội chấp nhận. Các chủ xe itasha đỗ xe ở bãi Comic Market, chụp ảnh với đồng bọn và xác nhận sự liên đới.
Giữa thập niên 2010, ai đó đã chuyển khái niệm này sang túi xách. Dù không lái xe nhưng ai cũng đeo túi. Họ tái hiện cường độ thị giác của itasha bằng cách cắm chặt huy hiệu lên túi tote bằng PVC trong suốt. Chi phí chỉ bằng một phần nhỏ so với phủ decal xe, và tính di động không thể so sánh. Vậy mà hiệu quả tuyên bố "oshi của tôi là đây" vẫn giống nhau. Itabag lan rộng nhanh chóng, và khoảng 2017 các thương hiệu túi chuyên dụng đã xuất hiện.
Itabag thời kỳ đầu có tinh thần DIY mạnh mẽ. Cắm huy hiệu vào túi trong suốt mua ở cửa hàng 100 yen, lót giấy màu hoặc vải ren bên trong để trang trí nền. Tuy nhiên sau 2018, khi các nhà sản xuất itabag chuyên nghiệp gia nhập thị trường, bối cảnh đã thay đổi. Thiết kế cấu trúc PVC kép để huy hiệu không rơi, đặt vách ngăn dạng lưới bên trong để dựng acrylic stand. Các sản phẩm trang bị điều chỉnh dây đeo vai, thêm túi bên trong, khóa kéo chống nước được bán với giá 3000-8000 yen. Itabag đã chuyển từ sản phẩm DIY văn hóa ngầm thành một danh mục sản phẩm chính thống.
Lawson Acrylic Stand Blue Archive x Lawson Saki B →Mỹ học của layout bên trong túi
Cách lấp đầy itabag có quy tắc ngầm. Thứ nhất, thống nhất cùng một nhân vật. Nếu trộn lẫn nhiều nhân vật sẽ nhận đánh giá "oshi không rõ ràng". Thứ hai, sắp xếp nhiều minh họa giống nhau lặp lại. Logic là số lượng càng nhiều càng chứng minh độ sâu của tình cảm. Thứ ba, chú ý đến layout. Không chỉ cắm huy hiệu chật ních mà còn cân bằng thị giác bằng cách xem xét bố trí màu sắc và tương phản kích thước.
Những người làm itabag cao cấp phối màu vải nền theo màu hình ảnh của nhân vật. Nếu nhân vật tóc xanh thì lót vải nhung navy hoặc sky blue, nếu tông hồng thì lót satin pastel pink. Xen ruy băng hoặc ren giữa huy hiệu và acrylic stand để tạo chiều sâu. Cũng có người gắn dải đèn LED ở viền túi để phát sáng trong nơi tối. Toàn bộ công việc này được chia sẻ trên YouTube hoặc Twitter với hashtag "#痛バッグ製作日誌 (nhật ký làm itabag)", trở thành một thể loại sáng tạo.
Tuy nhiên giới hạn vật lý của itabag rõ ràng. Đó là trọng lượng. Bỏ 50 huy hiệu kim loại và 10 acrylic stand cộng với trọng lượng túi sẽ vượt quá 2kg. Đeo suốt ngày sẽ đau vai. Vì vậy gần đây xu hướng tách "itabag trưng bày" và "itabag di động" đã xuất hiện. Khi chụp ảnh tại sự kiện mang itabag lớn, khi di chuyển thực tế dùng túi nhỏ chỉ cắm khoảng 10 huy hiệu. Oshikatsu cũng thỏa hiệp trong những ràng buộc hiện thực.
Tâm lý học của sưu tập hàng hóa
Tại sao người ta lại sưu tập hàng chục huy hiệu cùng một nhân vật? Về mặt kinh tế học thì không hiệu quả. Trừ khi là bản giới hạn, còn không thì không có giá trị bán lại. Nhưng oshikatsu không được giải thích bằng tính hợp lý kinh tế. Đây là nghi lễ xác nhận bản sắc.
Có một cách diễn đạt mà những người thực hành oshikatsu thường dùng. "Chi tiền cho oshi giống như bỏ phiếu." Họ tin rằng mỗi khi mua hàng hóa là gửi tín hiệu "hãy làm thêm nhân vật này" đến nhà sản xuất. Thực tế doanh số bán hàng hóa trở thành chỉ số quyết định việc sản xuất thứ cấp. Nhân vật có huy hiệu bán chạy có xác suất cao được làm scale figure. Tiêu dùng chính là ủng hộ, và ủng hộ đòi hỏi hình thức hữu hình. Itabag là chứng nhận cho thấy sự ủng hộ đó với người khác.
Một khía cạnh khác là cảm giác thuộc về cộng đồng. Khi đăng ảnh itabag lên SNS, những người có cùng oshi sẽ để lại bình luận. Các cuộc trò chuyện như "Cùng oshi nhỉ!", "Bạn mua huy hiệu đó ở đâu?" tiếp nối và tạo kết nối. Tại sự kiện offline, khi gặp người đeo itabag cùng nhân vật sẽ tự nhiên bắt chuyện. Túi vừa là danh thiếp vừa là lời mời.
Danganronpa Series Oyo Illustration Throne ver. Makoto Naegi Throne ver. Extra-Large Acrylic Stand (Anime Toy) →Giao điểm giữa người sưu tập figure và người sưu tập hàng hóa
Sưu tập figure và sưu tập hàng hóa oshikatsu có mục tiêu khác nhau. Figure lấy chính tạo hình làm mục đích. Đánh giá cách diễn giải của nhà nguyên mẫu, độ chính xác tô màu, sự hoàn thiện của tạo dáng rồi thờ trong tủ kính. Ngược lại, hàng hóa cốt lõi là số lượng và trưng bày. Một minh họa được tái sản xuất thành nhiều hình thức như huy hiệu, acrylic stand, postcard, clear file, và sưu tập tất cả phiên bản có nghĩa là hoàn thiện.
Tuy nhiên giao điểm rõ ràng tồn tại. Trong số người sưu tập Nendoroid có nhiều người sưu tập tất cả phiên bản của cùng nhân vật. Cảnh tượng trưng bày hơn 10 Nendoroid Hatsune Miku trong tủ bao gồm bản thường, bản giới hạn, đặc điển sự kiện chính là phiên bản 3D của itabag. Logic sưu tập giống nhau. "Muốn sở hữu mọi hình thức của oshi."
Gần đây các nhà sản xuất figure cũng ý thức đến văn hóa itabag. Good Smile Company bắt đầu cung cấp set huy hiệu kim loại làm đặc điển kèm theo khi phát hành Nendoroid. Alter đưa acrylic stand làm đặc điển đặt trước scale figure. Ranh giới giữa figure và hàng hóa đang mờ dần. Hai nền văn hóa không cạnh tranh mà đang mở rộng lẫn nhau.
Những cái nhìn xung quanh itabag
Itabag vẫn còn gây tranh cãi. Ngay cả trong Nhật Bản cũng có ch비판 "quá phô trương ở nơi công cộng". Khi đeo itabag trên tàu điện sẽ nhận được ánh nhìn từ hành khách xung quanh. Không phải toàn phản ứng tích cực. Một số cảm thấy khó chịu, một số chế giễu. Sắc thái tự giễu thời kỳ đầu văn hóa itabag chưa hoàn toàn biến mất.
Tuy nhiên từ thập niên 2020 bầu không khí đã thay đổi. Fandom thần tượng K-POP tích cực tiếp nhận văn hóa itabag và nó trở nên đại중화. Trên phố Myeongdong hoặc Hongdae Seoul dễ dàng thấy itabag chứa photocard thành viên BTS hay Seventeen. Nó lan rộng không chỉ là vật dụng riêng của otaku mà là công cụ của toàn bộ văn hóa fandom. Trong quá trình đó, cảm giác "itai (ngượng)" dần phai nhạt, và bối cảnh tích cực "thể hiện đàng hoàng điều mình thích" trở nên mạnh mẽ hơn.
Tại Hàn Quốc tuy có từ dịch "túi덕질 (túi덕질)" nhưng trong cộng đồng vẫn thường dùng cách diễn đạt tiếng Nhật "itabag" hơn. Bởi vì nguồn gốc văn hóa hàng hóa là từ giới otaku Nhật Bản. Việc duy trì tên gọi cũng là sự công nhận phả hệ văn hóa.
Danganronpa Series Oyo Illustration Throne ver. Hajime Hinata Throne ver. Extra-Large Acrylic Stand (Anime Toy) →Câu hỏi thường gặp
Làm itabag lần đầu tốn bao nhiêu chi phí?
Túi trong suốt cơ bản bắt đầu từ khoảng 10 nghìn won, huy hiệu kim loại mỗi cái khoảng 3000-5000 won. Để có cấu hình cơ bản với khoảng 20 huy hiệu và 5 acrylic stand cần khoảng 100 nghìn won. Nếu dùng sản phẩm nhà sản xuất itabag chuyên nghiệp và thêm đèn LED có thể vượt 200 nghìn won. Tuy nhiên nếu tự làm bằng nguyên liệu cửa hàng 100 yen thì có thể dưới 50 nghìn won.
Hàng hóa bỏ vào itabag mua ở đâu?
Hàng hóa chính thức mua tại hiệu sách chuyên môn như Animate, Toranoana hoặc trang thông販 online. Tại Hàn Quốc thường mua trực tiếp qua dịch vụ vận chuyển. Hàng hóa giới hạn sự kiện cũng được phát hành tại Comic Market hoặc cafe sinh nhật nhân vật. Hàng hóa cũ có thể tìm ở cửa hàng đồ cũ Nhật Bản hoặc app giao dịch cũ như Mercari, nhưng nhân vật nổi tiếng đắt hơn giá gốc.
Đeo itabag đi lại có gánh nặng không?
Tùy từng người. Tại Nhật Bản, đeo itabag ở Comic Market hoặc trước cửa hàng Animate là điều tự nhiên, nhưng trên đường phố thường nhiều người ý thức đến ánh nhìn. Gần đây đã xuất hiện phương án thỏa hiệp là phủ cover bán trong suốt, bình thường che lại và chỉ mở khi cần. Điều quan trọng là tìm ranh giới mà bản thân cảm thấy thoải mái.
Người sưu tập figure có cần hiểu văn hóa itabag không?
Không bắt buộc, nhưng hai nền văn hóa mọc từ cùng gốc rễ. Xu hướng hàng hóa oshikatsu ảnh hưởng đến cấu hình đặc điển của nhà sản xuất figure, cũng trở thành chỉ số đo mức độ nổi tiếng nhân vật. Ngoài ra nếu hiểu văn hóa itabag có thể đọc bối cảnh của phong cảnh gặp tại sự kiện Nhật Bản. Hàng hóa và figure đang kể cùng câu chuyện bằng ngôn ngữ khác nhau.
---
Itabag cuối cùng không phải là sở hữu mà là tuyên bố. Nếu figure trong tủ kính lặng lẽ tồn tại vì tôi, thì hàng hóa trong túi cất tiếng nói chuyện với người khác. Không thể nói cách nào đúng hơn. Chỉ là cả hai nền văn hóa đều xuất phát từ cùng câu hỏi. "Sẽ biến điều mình thích thành hình thức như thế nào." Hôm nay cũng mong duyên lành đến với tủ kính của quý vị.
