Một thùng figure prize hay một figure tỉ lệ — cùng giá thì nên mua gì?

Mùa hè 2009, 15 năm bắt đầu trước máy gắp thú ở game center

Khi nhìn thấy figure prize Hatsune Miku quay tròn trong máy UFO Catcher của SEGA, tôi tưởng đó là figure 'thật'. Búp bê nhựa cao 15cm mà tôi vất vả gắp được sau khi bỏ vào 3.000 won đồng xu, về đến nhà thì phát hiện cổ bị lệch, đuôi tóc twin-tail vẫn còn nguyên vết nối khuôn. Lúc đó tôi chưa biết rằng figure tỉ lệ 1/8 của cùng nhân vật đó đang được đặt trước ở các hobby shop Nhật với giá 28.000 yên, và mức giá đó có lý do của nó.

Tôi xin nói thẳng kết luận. Figure prize và figure tỉ lệ không chỉ khác nhau về giá cả mà còn khác nhau về triết lý sản xuất. Prize là sản phẩm phổ thông được thiết kế làm quà tặng cho game center, scale là tác phẩm tạo hình hoàn thiện dành cho nhà sưu tầm. Nendoroid và figma nằm ở đâu đó giữa hai loại này, nhưng là một thể loại riêng ở chỗ cung cấp trải nghiệm 'chơi đùa' với khớp cử động và phụ kiện thay thế. Hôm nay tôi sẽ tổng hợp những gì đã học được trong 15 năm về việc nên mở ví theo tiêu chí nào trước ngã tư bốn hướng này.

Figure prize là gì: logic thiết kế của quà tặng giá 1.000 yên

Figure prize là figure được sản xuất làm quà tặng cho máy gắp thú (UFO Catcher) ở game center Nhật Bản. Các công ty kinh doanh giải trí như SEGA, Taito, Banpresto đặt hàng với nhà sản xuất, và các doanh nghiệp game center mua số lượng lớn để dùng làm quà tặng. Giá gốc mỗi chiếc ước tính khoảng 500–1.500 yên, có thể mua ở các shop đồ cũ Nhật hoặc trang mua hộ Hàn Quốc với giá 1.000–3.000 yên.

Điểm cốt lõi là 'sản xuất hàng loạt'. Prize phải đúc hàng chục nghìn chiếc từ một khuôn, nên phải tối thiểu hóa việc chia parts và đơn giản hóa công đoạn tô màu. Tóc chỉ một màu hoặc gradient hai tầng, nếp gấp trang phục tuy được khắc mold nhưng bỏ qua bước tô bóng. Khuôn mặt được in bằng phương pháp pad printing nên vị trí điểm sáng của mắt có thể lệch 0,5mm giữa các cá thể. Tôi nhớ khi mua ba chiếc Racing Miku prize của Banpresto năm 2018, cả ba đều có vị trí mắt trái khác nhau.

Tuy nhiên chất lượng prize gần đây đã tăng đáng kinh ngạc. Từ năm 2020 trở đi, dòng 'Coreful Figure' của Taito hay dòng 'Exq Figure' của Banpresto tăng cường giám sát nguyên mẫu, cho ra tỷ lệ tạo hình khó tin ở mức giá 2.000 yên. Tạo hình khuôn mặt vẫn chưa bằng scale, nhưng tính năng động của tư thế hay silhouette trang phục đôi khi vượt cả scale. Đối với người mới, đây vẫn là điểm khởi đầu tuyệt vời nhất.

Figure tỉ lệ là gì: thế giới tạo hình hoàn thiện giá 10.000 yên

Figure tỉ lệ là figure cao cấp được sản xuất theo tỷ lệ thu nhỏ từ thiết định nhân vật gốc. Có ký hiệu tỉ lệ như 1/8, 1/7, 1/4, giá thường 10.000–30.000 yên. Các nhà sản xuất như Alter, Good Smile Company, Kotobukiya, Max Factory tung ra làm sản phẩm chủ lực, trải qua quy trình sculptor tạo nguyên mẫu bằng tay và painter làm decomas (mẫu tô màu).

Sự khác biệt quyết định là 'chia parts'. Figure tỉ lệ chia tóc thành 3–5 parts, tạo lớp lót váy thành part riêng để tô gradient. Từng ngón tay có bóng đổ, chất liệu vớ được thể hiện qua điều chỉnh độ bóng bề mặt. Khi nhận được 'Sakura Miku' tỉ lệ 1/8 của Alter năm 2015, tôi há hốc mồm khi thấy từng cánh hoa anh đào dùng nhựa trong clear pink với độ trong suốt khác nhau. Mức độ tạo hình này về mặt cấu trúc không thể có ở prize.

Trọng lượng cũng khác. Figure tỉ lệ ngoài nhựa PVC và ABS còn đặt kim loại đúc diecast vào đế để cân bằng trọng tâm. Tỉ lệ 1/7 của Good Smile chỉ thân figure đã 300–500g, scale cỡ lớn của Alter có khi vượt 1kg. Cảm giác vững chãi của độ nặng khi đặt lên tủ kính hoàn toàn khác với chất liệu nhựa nhẹ của prize, là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt.

Sega Sega Lucky Kuji Online Re:Zero - Starting Life in Another World A-Prize Figure Sakura -style- Ram →

Nendoroid và figma: deform và khớp cử động, lựa chọn tầm giá trung

Nendoroid là figure deform 2–3 đầu thân do Good Smile Company sản xuất. Cao khoảng 10cm, giá 5.000–7.000 yên, khớp cổ-vai-hông cử động được, có thể thay đổi parts mặt và tay để tái hiện nhiều biểu cảm và tư thế. Tính đến 2024, số hiệu sản phẩm Nendoroid đã vượt 2.000, lineup từ Hatsune Miku đến Marvel heroes gần như vô hạn.

figma là figure tỉ lệ đầu thân có khớp cử động cùng Good Smile sản xuất. Cao 13–15cm, giá 6.000–9.000 yên, toàn thân cử động được, phụ kiện vũ khí và effect parts phong phú nên gần với 'action figure'. Nếu Nendoroid nhấn mạnh vào sự đáng yêu thì figma nhấn mạnh vào độ tái hiện nguyên tác và tự do tạo dáng. figma Asuna đầu tiên tôi mua năm 2012 chỉ riêng parts tay cầm kiếm đã có bốn loại, đến giờ khớp vẫn cử động mượt không bị cứng.

Ưu điểm của hai dòng này là 'có thể chơi được'. Figure tỉ lệ khi trưng bày là tác phẩm tạo hình với tư thế cố định để thưởng thức, nhưng Nendoroid và figma có thể đổi tư thế mỗi ngày và chơi đùa chụp ảnh. Tìm tag '#nendophotography' '#figmaphoto' trên SNS sẽ thấy các nhà sưu tầm 'dàn dựng' những figure này sáng tạo đến mức nào. Với người mới, hướng này có thể thú vị hơn scale.

Điểm thưởng thức tạo hình: chi tiết có thể chỉ bằng ngón tay

'Tạo hình tốt' trong cộng đồng figure cụ thể có nghĩa là gì? Điều tôi học được từ khi đọc review online từ 2007 là tạo hình tốt được quyết định ở 'những nơi phải nhìn gần mới thấy'.

Thứ nhất, khuôn mặt. Vị trí điểm sáng trong mắt, độ tinh tế của hàng mi khắc, đường viền môi. Prize dùng pad printing nên sai số 0,3mm cũng thay đổi ấn tượng toàn bộ khuôn mặt. Scale ở giai đoạn decomas painter vẽ trực tiếp bằng cọ, giai đoạn sản xuất hàng loạt cũng tăng độ chính xác bằng masking và in đa tầng. Khi nhận được 'Toradora! Taiga' 1/7 của Alter năm 2019, tôi dùng kính lúp xác nhận điểm sáng vàng trong mắt được xếp ba lớp. Mức độ này khó mong đợi ở sản phẩm dưới 10.000 yên.

Thứ hai, tóc. Prize tạo hình tóc bằng một hai parts và tô màu đơn sắc. Scale chia tóc mái-tóc bên-tóc sau riêng, tô gradient từ chân tóc tối đến ngọn sáng. Sản phẩm cao cấp còn tạo ngọn tóc bằng parts trong để thể hiện độ trong suốt. Khi nhận 'Racing Miku 2019' 1/7 của Good Smile năm 2021, 10cm đuôi tóc twin-tail là parts nhựa trong màu ngọc lục bảo, chiếu ánh sáng vào thì ánh sáng tán xạ bên trong.

Thứ ba, nếp gấp và lớp lót trang phục. Bên trong váy có tô gradient không, nơ thắt có khắc tốt các lớp vải chồng lên không, bóng đổ vớ có tự nhiên theo đường cong chân không. Những chi tiết này không thấy rõ qua ảnh, phải cầm trên tay đổi góc độ mới phát hiện. Lý do chỉ nhìn ảnh decomas rồi đặt trước mà thất vọng khi nhận sản phẩm đại trà phần lớn nằm ở đây.

Minna no Kuji "Yuru Camp SEASON3" Last Get Prize Figure -Rin Shima Last Get Ver.- →

Giữa decomas và sản phẩm đại trà: điều cần xem trước khi đặt trước

Cạm bẫy lớn nhất khi đặt trước figure tỉ lệ là 'decomas'. Ảnh nhà sản xuất đăng trên trang đặt hàng là mẫu duy nhất do sculptor và painter làm bằng tay, còn sản phẩm đại trà thực tế đến tay là một trong hàng nghìn chiếc được đúc khuôn tại nhà máy Trung Quốc. Lần đầu đặt trước scale năm 2010, bóng mi nhìn thấy trong ảnh decomas bị nhòe ở sản phẩm đại trà, tôi nhớ cả ngày hôm đó đau bụng.

Tín điều hiện tại của tôi là "xem review sản phẩm đại trà rồi mới quyết định". Tìm tag '#フィギュア予約' '#開封の儀' trên Twitter Nhật, từ ngày phát hành các nhà sưu tầm đã đăng ảnh thực tế sản phẩm đại trà. Cộng đồng Hàn Quốc một tuần sau phát hành cũng tích lũy đủ review. Chọn 'tồn tại kiên nhẫn' chờ tái bản có thể xác nhận toàn bộ phản hồi của người mua đợt đầu và cân nhắc thận trọng.

Đặc biệt cần chú ý một số nhà sản xuất. Giai đoạn 2015–2018 một số nhà sản xuất vừa và nhỏ có khoảng cách giữa decomas và sản phẩm đại trà nghiêm trọng. Tô khuôn mặt bị lem, khe lắp parts bị hở, đế lỏng làm thân figure nghiêng. Ngược lại các công ty lớn như Alter, Good Smile, Max Factory quản lý sản xuất đại trà ổn định. Người mới có thể xem độ tin cậy thương hiệu.

Princess Connect! Re:Dive Karyl (Princess) 1/7 Scale Figure →

Bảo quản và trưng bày: những kẻ thù trong và ngoài tủ kính

Từ khi mua figure, cuộc chiến bảo quản bắt đầu. Kẻ thù lớn nhất là ánh nắng mặt trời. Tia UV làm lão hóa nhựa PVC và phai màu sơn. Ngày phát hiện parts trắng của Nendoroid để trong tủ kính gần cửa sổ 5 năm chuyển sang màu kem, tôi đã chuyển vị trí tủ kính vào sâu trong phòng. Giờ tôi rủ thêm một lớp rèm che sáng giữa cửa sổ và tủ kính.

Kẻ thù thứ hai là bụi. Dù đóng cửa tủ kính, bụi vẫn lọt qua khe tích tụ trên vai và đầu. Ba tháng một lần dùng cọ mềm phủi, một năm một lần ngâm parts riêng rẽ trong nước ấm pha xà phòng trung tính. Tuy nhiên prize có lớp sơn yếu không được ngâm nước. Năm 2016 tôi có kinh nghiệm rửa prize Taito làm sơn môi bị loang.

Kẻ thù thứ ba là chất hóa dẻo PVC. Nhựa PVC theo thời gian bề mặt tiết dầu, dính vào parts khác hoặc kệ tủ kính. Hiện tượng này gọi là 'bệnh dính nhớp', đặc biệt phổ biến ở sản phẩm giữa thập niên 2000. Cách phòng ngừa là thông gió. Khoan lỗ thông khí nhỏ ở mặt sau tủ kính, hoặc mỗi tháng mở cửa một lần tuần hoàn không khí. Không gian kín làm tăng tốc độ tiết chất hóa dẻo.

Cùng giá thì nên mua gì: trước ngân sách 15.000 yên

Đây là câu hỏi người mới đặt nhiều nhất. "Có 15.000 yên thì mua năm prize hay một scale?" Không có đáp án đúng, nhưng có tiêu chí rút ra từ kinh nghiệm của tôi.

Nếu không gian tủ kính dư giả và muốn sưu tầm nhiều nhân vật đa dạng thì chọn prize. Mua 5 chiếc được 5 tư thế, 5 trang phục để trưng bày, tủ kính trông phong phú. Prize cũng thuận lợi cho 'sưu tầm oshi' (nhân vật yêu thích) nhiều phiên bản. Tôi từng thấy nhà sưu tầm có đến 50 prize Hatsune Miku.

Ngược lại nếu không gian tủ kính hạn chế và muốn giữ lại 'phiên bản quyết định' của một nhân vật thì chọn scale. Dù chỉ mua một chiếc nhưng độ hài lòng về tạo hình, tô màu, cảm giác nặng tay áp đảo, 5 năm sau cũng ít hối hận. Sau khi mua scale đầu tiên nhìn lại prize, sự khác biệt chi tiết tạo hình khuôn mặt mới thấy rõ. Từ đó hướng sưu tầm chuyển sang tập trung vào scale.

Nendoroid và figma phù hợp với người 'muốn chơi'. Nếu thích chụp ảnh, muốn thay đổi tư thế mỗi ngày để thưởng thức thì figure có khớp cử động là đáp án. Scale một khi trưng bày gần như không đụng đến. Nendoroid thì sờ mỗi ngày. Đó là khác biệt về xu hướng cá nhân.

Câu hỏi thường gặp

Chất lượng figure prize có khác nhau giữa các nhà sản xuất không?

Có, khác biệt lớn. Taito và Banpresto từ 2020 trở đi tăng cường giám sát nguyên mẫu nên tỷ lệ tạo hình ổn định, SEGA thì cấu thành parts phong phú so với giá. FuRyu tập trung vào dòng giá rẻ nên tô màu đơn giản, dòng 'EXvia' của Bandai Spirits chất lượng ở giữa prize và scale. Dù cùng nhân vật cũng nên so sánh nhà sản xuất.

Nên đặt trước figure tỉ lệ khi nào?

An toàn nhất là ngắm tái bản sau khi review sản phẩm đại trà ra. Đặt trước đợt đầu phải quyết định chỉ dựa trên ảnh decomas nên rủi ro chênh lệch lớn. Nhân vật phổ biến xác suất tái bản cao, khi tái bản có khi cải thiện tô màu hoặc lắp ráp dựa trên phản hồi đợt đầu. Tuy nhiên sản phẩm giới hạn hoặc bản quyền ngày tại Wonder Festival không tái bản, bỏ lỡ phải chịu giá thị trường cao.

Khớp Nendoroid cứng có phải hỏng không?

Bình thường. Khớp Nendoroid cứng thuận lợi cho việc giữ tư thế, sản phẩm mới đặc biệt cứng. Cử động vài lần sẽ mượt, lúc đầu từ từ dùng lực nới lỏng. Ngược lại quá lỏng tư thế sẽ sụp, nên cứng tốt hơn dùng lâu. Tuy nhiên bẻ gắt parts sẽ gãy, cũng có cách dùng máy sấy hơ nhẹ làm mềm nhựa rồi mới cử động.

Để figure trên kệ không có tủ kính được không?

Được nhưng khó quản lý bụi và phai màu. Kệ hở bụi tích tụ trong một tuần, nếu gần cửa sổ tiếp xúc tia UV sơn bạc màu. Prize tương đối ít nhạy cảm hơn, nhưng figure tỉ lệ được sản xuất với tiền đề bảo quản trên 10 năm nên khuyến nghị trưng bày tủ kính. Nếu ngân sách tủ kính quá tải, sản phẩm phổ thông như IKEA Detolf cũng đủ. Điều quan trọng là đóng cửa được không.

---

Hôm nay cũng chúc các bạn gặp được duyên lành cho tủ kính của mình.