Figure Prize và Figure Scale: Sự khác biệt quyết định mà người mới không hề biết khi mua lần đầu

Giữa phần thưởng game center và figure trong tủ kính

Xin nói thẳng kết luận. Figure prize là figure nhân vật được bán ra công khai sau khi xuất hiện như phần thưởng trong trò chơi gắp thú ở game center, còn figure scale là figure sưu tầm cao cấp được nghệ nhân tạo mẫu điêu khắc theo tỷ lệ thiết định của tác phẩm gốc như 1/7, 1/8. Giá cả thường dao động ở mức prize khoảng 20.000 won, scale từ 150.000 đến 300.000 won, chênh lệch hơn 5 lần. Nhưng điều tạo nên sự khác biệt đó không chỉ đơn giản là kích thước hay giá trị mà là mật độ của toàn bộ quy trình sản xuất.

Mùa đông năm 2009, tôi gắp được một figure Hatsune Miku của SEGA prize tại game center tầng hầm 1 Nakano Broadway. Lúc đó chỉ hết ba lượt 500 yen nên vui vẻ mang về chỗ nghỉ, nhưng hôm sau khi thấy figure Miku tỷ lệ 1/8 của Max Factory tại cửa hàng đồ cũ tầng 2 cùng tòa nhà, tôi đã sốc. Cùng một nhân vật nhưng độ trong suốt của phần clear parts ở đuôi tóc khác hẳn, và lớp gradient bên trong váy có tới ba lớp. Prize thì chỉ có màu đơn sắc. Từ đó đến nay 15 năm, tôi vẫn đang truy tìm câu trả lời cho "tại sao lại khác đến vậy".

Figure prize rẻ vì sao: Sự rút gọn trong quy trình sản xuất

Prize được thiết kế với tiền đề sản xuất hàng loạt. Không phải nghệ nhân tạo mẫu mà là đội ngũ nội bộ của nhà sản xuất tạo dữ liệu 3D, và việc sơn phủ kết thúc chỉ với 2-3 màu airbrush. Phân chia parts được tối thiểu hóa để giảm công đoạn lắp ráp, và đế figure trong nhiều trường hợp chỉ là một tấm nhựa trong suốt. Các nhà sản xuất chủ lực là SEGA, Banpresto, FuRyu, và mỗi tháng có hàng chục sản phẩm ra mắt.

Lý do giá thấp rất rõ ràng. Vì là phần thưởng game center nên cần hạ giá thành tối đa, và giá bán ra thị trường sau đó cũng theo cấu trúc này. Tính đến năm 2024, khi mua trực tiếp từ Nhật, một prize có giá từ 20.000 đến 30.000 won bao gồm phí ship. Nhưng "rẻ" và "thô kém" là hai khái niệm khác nhau. Gần đây chất lượng điêu khắc của prize đã tăng lên đáng kể, đặc biệt series Nananana của FuRyu hay phần thưởng hạng cao của Ichiban Kuji của Banpresto, người mới làm quen với scale sẽ khó phân biệt.

Tuy nhiên, prize không có tái bản. Một khi ngừng sản xuất thì chỉ có thể kiếm trên thị trường đồ cũ, và nhân vật được yêu thích còn tăng giá lên trên 50.000 won. Năm 2011 tôi mua prize Homura từ Madoka Magica với giá 1.200 yen, nhưng năm 2016 lại thấy cùng sản phẩm đó bán 4.800 yen tại cửa hàng đồ cũ. Thị trường prize năng động hơn bạn nghĩ.

Figure scale đắt vì sao: Sự hiện diện của nghệ nhân tạo mẫu gốc và decomas

Scale được làm dựa trên mẫu gốc do nghệ nhân tạo mẫu (原型師) chuyên nghiệp tự tay đẽo gọt. Bốn nhà sản xuất lớn là Max Factory, Alter, Good Smile Company, Kotobukiya, và tên nghệ nhân tạo mẫu được ghi trong phần credit. Ví dụ 'Sakura Miku 2020 ver.' của Alter do nghệ nhân Kurosaki đảm nhận, và nhiều collector đặt hàng chỉ vì thấy tên ông ấy.

Việc sơn phủ trải qua giai đoạn decomas (デコマス, mẫu tô màu). Sau khi sao chép mẫu gốc, chuyên gia sơn phủ dùng airbrush và붓 tay tô màu, và ảnh decomas này sẽ được đăng lên trang đặt hàng trước. Vấn đề là sản phẩm sản xuất hàng loạt không giống 100% với decomas này. Trong quá trình sản xuất tại nhà máy, màu sắc có thể nhạt đi, gradient ở đuôi tóc bị nhòe, hoặc vị trí highlight trong mắt lệch nhẹ. Trong cộng đồng gọi đó là "khoảng cách decomas", và sản phẩm có khoảng cách lớn sẽ giảm giá thảm hại ngay sau khi phát hành.

Vì vậy từ năm 2012, tôi không đặt hàng chỉ nhìn ảnh decomas nữa. Sau khi phát hành, tôi xem tối thiểu 5 review sản phẩm hàng loạt của các collector Hàn Quốc rồi mới mua. Việc kiên nhẫn chờ tái bản cũng vì lý do này. Tái bản thường ra sau 1-2 năm kể từ bản đầu, và chỉ sau khi xác nhận chất lượng sản phẩm hàng loạt của bản đầu mới có thể đặt hàng an toàn.

[Bonus] TV Anime "My Dress-Up Darling" Marin Kitagawa Babydoll ver. 1/7 Scale Figure (Aniplex Online Exclusive) →

Nendoroid và figma là gì: Thế giới figure khớp động

Nendoroid (ねんどろいど) là figure deformed 2 đầu thân do Good Smile Company sản xuất. Đầu, thân, tứ chi tách rời, có thể thay đổi parts biểu cảm và parts tay để tạo dáng. Chiều cao phần lớn khoảng 100mm, giá tính đến năm 2024 từ 70.000 đến 90.000 won. Rẻ hơn scale nhưng đắt hơn prize, và điểm khác biệt lớn nhất là "tính khớp động".

figma (フィグマ) là figure khớp động tỷ lệ đầu thân do Max Factory thuộc cùng tập đoàn Good Smile Company sản xuất. Có nhiều khớp nên có thể tạo dáng ngồi, quỳ hoặc vung kiếm, đi kèm vũ khí và parts hiệu ứng. Chiều cao 120-150mm, giá từ 90.000 đến 120.000 won. Nếu Nendoroid tập trung vào sự dễ thương thì figma tập trung vào hành động.

Cả hai dòng đều thường có tái bản. Nhân vật được yêu thích thường công bố tái bản trong vòng 1 năm sau khi bản đầu hết hàng, và nhân vật cấp quốc dân như Hatsune Miku có tái bản liên tục hơn 5 năm. Năm 2013 tôi lỡ mất bản đầu Nendoroid Homura, nhưng đã kiên nhẫn chờ đến năm 2015 và mua tái bản với giá gốc. Kiên nhẫn chờ đợi không bao giờ phản bội.

Điều dễ bỏ sót khi mua figure lần đầu: Chất liệu và trọng lượng

Prize hầu hết chỉ làm từ nhựa ABS. Nhẹ, khi cầm lên có cảm giác rỗng bên trong. Scale dùng hỗn hợp PVC (polyvinyl chloride) và ABS, một số dùng resin (resin cast). PVC có trọng lượng và lên màu sơn tốt, còn resin tái hiện chi tiết xuất sắc nhưng dễ vỡ.

Cầm hộp Alter lên là cổ tay biết ngay. Một scale 1/7 nặng 700-900g, cộng cả đế thì vượt quá 1kg. Good Smile Company dù cùng 1/7 nhưng nhẹ hơn ở mức 500-600g. Sự khác biệt này là khác biệt về triết lý. Alter tạo sự hiện diện bằng mật độ nặng nề, còn Good Smile hạ rào cản gia nhập bằng trọng lượng nhẹ. Tôi ưa thích phía Alter hơn, nhưng phải kiểm tra trọng tải kệ tủ kính trước.

Garage kit (ガレージキット, kit resin chưa sơn) mà tôi thấy tại Wonder Festival còn cực đoan hơn. Phải tự lắp ráp và sơn, trọng lượng còn nặng hơn. Garage kit Madoka của dealer cá nhân tôi thấy tại Wonder Festival mùa hè 2015 dù chỉ cỡ 1/8 nhưng nặng 900g. Đứng trước gian hàng lúc 9h27 sáng nhưng đã hết hạn đặt hàng, và điều học được hôm đó là "garage kit không phải đặt hàng mà là rút thăm".

Chainsaw Man Power & Makima Nurse Ver. 1/7 Scale Figure set →

Sơn phủ và điêu khắc, nhìn đâu để biết mức độ hoàn thiện

Nhìn khuôn mặt trước tiên. Kiểm tra xem vị trí highlight trong mắt có đối xứng trái phải không, đường viền môi có gọn gàng không run rẩy. Prize thường in mắt bằng cách in ấn nên viền bị lem, còn scale vẽ tay nên có nhiều lớp. Nhưng gần đây một số prize nhờ công nghệ in tampo phát triển mà có đôi mắt không thua kém scale.

Tóc thì xem phân chia parts. Nếu tóc mái, tóc sau, tóc đuôi sam tách rời thì có nhiều dư địa thể hiện chi tiết điêu khắc, còn nếu dính thành một khối thì dù sơn tốt đến đâu cũng thiếu chiều sâu lập thể. Scale hầu hết chia thành hơn 5 parts, và để giấu parting line (đường ranh giới parts) thì phân chia theo vân tóc. Prize kết thúc với 2-3 parts, có trường hợp parting line cắt ngang giữa trán.

Váy và nếp gấp quần áo thì xem sơn bóng đổ. Cơ bản là cho màu đậm vào rãnh nếp gấp và màu sáng lên phần lồi để tạo chiều sâu lập thể, nhưng prize thường bỏ qua công đoạn này và kết thúc bằng màu đơn sắc. Ngược lại, scale của Alter hay Max Factory cho gradient cả lớp lót váy. Lớp lót váy 'Sakura Miku' của Alter năm 2018 chia thành ba tone hồng, và ngay khi thấy điều đó tôi đã quyết định đặt hàng.

Đế (臺座, base) cũng quan trọng. Prize kết thúc bằng một đĩa trong suốt, nhưng scale chú ý đến cả chất liệu nền, màu sắc, khắc logo. Kotobukiya thích đế hình lục giác, Alter khắc nổi logo nhà sản xuất trên nền đen mờ. Nếu mặt dưới đế có dán nỉ chống trượt thì không làm xước kệ tủ kính nên dùng được lâu.

GODDESS OF VICTORY: NIKKE Emma Office Therapy 1/7 Scale Figure →

Bảo quản và trưng bày, những gì ánh nắng thay đổi

Có lần chỉ figure đặt ở góc phải tủ kính bị ố vàng. Năm năm sau mới nhận ra là do cửa sổ. Ánh nắng chiều từ 3h đến 5h chiều chiếu vào góc phải tủ kính, và PVC khi tiếp xúc tia UV sẽ chuyển sang màu vàng. Đặc biệt parts màu trắng, màu da sáng rất dễ tổn thương. Từ hôm đó tôi chuyển tủ kính sang bức tường đối diện cửa sổ, và đổi rèm sang loại chống UV.

Nhiệt độ cũng quan trọng. PVC nếu để lâu trong môi trường trên 30 độ vào mùa hè thì chất hóa dẻo thoát ra gây dính bết. Đặc biệt parts mảnh như chân, tay sẽ cong hoặc uốn. Nếu trải qua mùa hè trong phòng không có điều hòa, figure có thể cúi đầu về phía trước, và điều này không thể phục hồi. Tôi để ẩm kế bên trong tủ kính vào mùa hè, nếu độ ẩm trên 60% thì mở cửa thông gió.

Bụi thì lau bằng chổi lông chống tĩnh điện mỗi tuần một lần. Không dùng khăn ướt vì có thể làm bong sơn, bình xịt khí chỉ dùng để thổi bụi vào kẽ parts. Parts clear ở đuôi tóc nếu chạm tay sẽ để lại vân tay nên đeo găng tay vải để lau. Nếu bảo quản như vậy hơn 5 năm, tủ kính không còn đơn thuần là chiếc hộp đựng figure mà trở thành thiết bị lưu giữ thời gian.

Prize và scale, nên mua loại nào trước

Với người mới tôi khuyên nên mua prize. Trải nghiệm cầm figure nhân vật trên tay với mức giá 20.000 won trước, và khi nảy sinh mong muốn "muốn xem nhân vật này với điêu khắc tinh xảo hơn" thì lúc đó chuyển sang scale mới an toàn. Nếu ngay từ đầu đặt hàng scale 150.000 won rồi thất vọng với khoảng cách giữa decomas và sản phẩm hàng loạt, có thể bỏ luôn sở thích figure.

Nhưng nếu đã có nhân vật yêu thích rõ ràng và scale của nhân vật đó đã ra mắt thì tôi khuyên nên kiên nhẫn chờ. Giá ba figure prize bằng một scale, và cũng tiết kiệm được chỗ trong tủ kính. Năm 2010 tôi sưu tầm mười prize rồi năm 2012 chuyển sang hai scale, và điều học được từ lựa chọn đó là "phải lấp đầy bằng mật độ chứ không phải con số".

Nendoroid là điểm trung gian. Giá bằng một nửa scale, chất lượng cao hơn nhiều so với prize, và có thể chơi lâu dài nhờ thay biểu cảm và tạo dáng. Nếu Nendoroid và scale của cùng nhân vật ra cùng lúc, tôi mua Nendoroid trước và chờ review sản phẩm hàng loạt của scale. Năm 2023 kỷ niệm 16 năm Hatsune Miku tôi đã làm vậy, Nendoroid nhận ngay ngày phát hành nhưng scale thì sau 6 tháng kiên nhẫn mới mua được tái bản.

Ranh giới giữa resin không bản quyền và hàng chính hãng: Một điều cần biết

Cần cẩn thận với sản phẩm có từ "custom", "cải tạo", "resin kit" trên thị trường đồ cũ. Rất có thể đó là sản phẩm sao chép không bản quyền do cá nhân hoặc xưởng không giấy phép sản xuất, không phải nhà sản xuất chính thức. Giá rẻ hơn scale chính hãng nhưng vi phạm bản quyền và chất lượng không ổn định. Có trường hợp sơn bị lem hoặc parts không khớp nên không lắp ráp được.

Garage kit có bản quyền ngày hội tại Wonder Festival là ngoại lệ. Đây là kit hợp pháp chỉ được phép bán trong ngày hội, có ghi rõ tên dealer và số gian hàng. Nhưng đây cũng chỉ là giấy phép một lần của công ty gốc, nếu bán lại hoặc sao chép sau hội là bất hợp pháp. Khi mua garage kit tôi luôn kiểm tra số gian hàng trong catalog Wonder Festival và search tên dealer để xem lịch sử.

Mua sản phẩm không bản quyền là lựa chọn cá nhân, nhưng số tiền đó không về tay tác giả gốc và nhà sản xuất chính thức. Ngành công nghiệp figure tạo ra tác phẩm tiếp theo nhờ phí bản quyền và doanh thu bán hàng, nếu vòng tuần hoàn đó bị đứt thì figure mới của nhân vật yêu thích sẽ không ra đời. Trong 15 năm tôi chưa một lần mua sản phẩm không bản quyền, và sau này cũng vậy.

FAQ

Figure prize và figure scale, người mới nên mua loại nào trước?

Tôi khuyên nên mua prize trước. Trải nghiệm cầm figure nhân vật trên tay với giá 20.000-30.000 won, cảm nhận sự khác biệt về điêu khắc và sơn phủ rồi mới chuyển sang scale mới an toàn. Nếu ngay từ đầu đặt hàng scale 150.000 won rồi thất vọng với khoảng cách giữa decomas và sản phẩm hàng loạt, có thể bỏ luôn sở thích. Trong khi sưu tầm ba figure prize, bạn có thể nắm được mình thích nhân vật, tư thế, phong cách sơn phủ như thế nào.

Nendoroid là đồ chơi trẻ em hay figure sưu tầm?

Cả hai. Thiết kế deformed 2 đầu thân nên trẻ em cũng thích, nhưng chất lượng chế tác ở cấp collector và tầng fan người lớn dày hơn. Có thể thưởng thức việc thay parts biểu cảm và tạo dáng nhờ khớp động, rẻ hơn scale cùng nhân vật nên dễ sưu tầm cả series. Tác phẩm được yêu thích thường có tái bản nên dù lỡ bản đầu, kiên nhẫn chờ vẫn mua được giá gốc. Là lựa chọn hiệu quả cho collector cần tiết kiệm không gian tủ kính.

Có được đặt figure ở tủ kính cạnh cửa sổ không?

Không nên nếu là vị trí có ánh nắng trực tiếp. Chất liệu PVC khi tiếp xúc tia UV sẽ chuyển sang màu vàng, đặc biệt parts màu trắng, màu da sáng rất dễ tổn thương. Hãy kiểm tra khung giờ ánh nắng chiều chiếu vào, chuyển tủ kính sang bức tường đối diện cửa sổ hoặc lắp rèm chống UV mới an toàn. Nhiệt độ cao mùa hè cũng cần chú ý, trong môi trường trên 30 độ PVC có thể cong hoặc dính bết. Nếu để ẩm kế trong tủ kính và duy trì dưới 60% thì cũng ngăn được nấm mốc.

Khi mua figure cũ, sản phẩm không hộp có được không?

Nếu chỉ dùng để trưng bày thì được, nhưng nếu cân nhắc bán lại hoặc chuyển nhà thì nên mua sản phẩm có hộp. Hộp figure không chỉ là bao bì đơn thuần mà có thiết kế cố định parts, nếu chuyển nhà không có hộp thì parts có thể gãy hoặc sơn bong. Trên thị trường đồ cũ, có hay không hộp chênh lệch giá hơn 30%. Lý do trong bảng xếp hạng cửa hàng đồ cũ Nhật, chỉ một vết nhăn hộp đã hạ cấp là vì thị trường bán lại sau 10 năm rất coi trọng tình trạng hộp.

---

Hôm nay cũng mong tủ kính của các bạn gặp được những duyên phận tốt đẹp.