Câu hỏi bắt đầu từ quầy giải thưởng trò chơi gắp thú
Mùa xuân năm 2009, một figure được đặt ở quầy giải thưởng của khu trung tâm trò chơi điện tử dưới lòng đất ga Shinjuku đã khiến tôi dừng bước. Cao khoảng 20 centimet, ánh nhựa đặc trưng lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang, con búp bê đó là giải thưởng của trò chơi gắp thú trị giá 500 yên. Lúc đó, tôi biết mơ hồ về từ "figure", nhưng hoàn toàn không biết chúng được phân loại theo tiêu chí nào. Nói trước kết luận, thứ tôi gặp hôm đó là prize figure, và những scale figure đã lấp đầy tủ kính của tôi trong 15 năm sau đó là những tồn tại khác biệt ngay từ nguồn gốc.
Prize figure là những figure được phân phối dưới dạng giải thưởng trò chơi gắp thú tại các trung tâm trò chơi điện tử Nhật Bản. Chủ yếu do các công ty như Sega, Banpresto, Taito sản xuất, và về nguyên tắc người tiêu dùng không mua trực tiếp tại cửa hàng bán lẻ mà phải giành được qua máy trò chơi. Ngược lại, scale figure được thiết kế ngay từ đầu nhằm mục đích bán hàng, trải qua tay người thợ chế tác nguyên mẫu, công khai cả mẫu sơn màu rồi mới nhận đặt trước để sản xuất. Về giá cả, prize figure ở thị trường đồ cũ khoảng 1.000-3.000 yên, còn scale figure hàng mới từ 12.000 yên trở lên đến hơn 30.000 yên. Nhưng sự khác biệt này không chỉ là vấn đề con số.
Đặt hai figure cạnh nhau trước tủ kính là bạn có thể thấy. Ngay cả cùng một nhân vật, vị trí đường chia chi tiết, độ trong suốt của đuôi tóc, cách hoàn thiện đế cũng khác nhau. Sự khác biệt này đã được quyết định ngay từ giai đoạn thiết kế.
Sự khác biệt thiết kế căn bản do phương thức phân phối tạo ra
Prize figure là giải thưởng nên việc cắt giảm chi phí là ưu tiên hàng đầu. Nhà sản xuất cung cấp cho công ty vận hành trung tâm trò chơi, và có thêm giai đoạn trung gian là trò chơi gắp thú trước khi đến tay người tiêu dùng. Do cấu trúc này, phương thức cơ bản là giảm số lượng chi tiết, đơn giản hóa quy trình sơn phủ, và dùng chung khuôn mẫu. Ví dụ, series PM figure của Sega giữa thập niên 2010 dùng chung khuôn mẫu thân và chỉ thay đổi đầu và phụ kiện để sản xuất nhiều nhân vật khác nhau.
Scale figure thì ngược lại. Người mua bỏ ra hơn 10.000 yên và mong muốn nhân vật đó với tư thế cụ thể, trang phục cụ thể. Vì vậy, sau khi người thợ chế tác nguyên mẫu (原型師) hoàn thành tác phẩm điêu khắc, họ số hóa nó, công khai mẫu sơn màu (decomas), nhận đặt trước để xác định số lượng sản xuất. Chi tiết được chia thành nhiều nhất hơn 30 phần, tách biệt màu lớp lót và lớp ngoài của váy, riêng phần đuôi tóc lại gắn chi tiết trong suốt riêng. Scale 1/7 Koizumi Hanayo từ "Love Live!" do Good Smile Company phát hành năm 2015 có từng nếp gấp tạp dề là chi tiết riêng biệt.
Vì cấu trúc chi phí khác nhau nên quy trình được phép cũng khác. Prize figure phải dập hàng chục nghìn cái từ một khuôn, nhưng scale figure chỉ sản xuất bằng số lượng đặt trước nên có thể thiết kế undercut (nghịch đường dốc) phức tạp. Sự khác biệt này quyết định cảm giác lập thể của sản phẩm hoàn thiện.
Điểm chia tách độ sâu của sơn phủ
Sơn phủ của prize figure thường có 2-3 giai đoạn. Phun màu nền, thêm bóng một lần, hoàn thiện bằng in mặt. Từ góc độ nhà máy, phải giảm thời gian làm việc cho mỗi sản phẩm để giữ chi phí, nên bỏ qua kỹ thuật gradient hay wash tinh vi. Nhìn series EXQ của Banpresto năm 2018 có thể thấy bóng của nếp gấp váy được xử lý bằng tông màu đơn. Không phải là xấu, nhưng ngay cả khi hướng ánh sáng thay đổi, cảm giác lập thể cũng không thay đổi nhiều.
Scale figure trải qua 5-7 giai đoạn chỉ riêng sơn phủ. Scale 1/7 Saber từ "Fate/stay night" của Alter (phiên bản 2007) để thể hiện chất kim loại của áo giáp đã phủ màu xanh trong suốt nhiều lần lên trên nền metallic. Tóc được thêm highlight lên màu nền, và phủ thêm clear yellow ở phần đuôi để tạo cảm giác ánh sáng xuyên qua. Quy trình này mất thời gian làm việc cho một sản phẩm gấp ba lần prize figure trở lên.
Sự khác biệt về sơn phủ thể hiện rõ ràng trong tủ kính. Prize figure nhìn từ phía trước thì ổn, nhưng khi xoay sang góc bên hay phía sau thì chi tiết giảm đột ngột. Scale figure từ bất kỳ góc độ 360 độ nào cũng có công sức bỏ ra. Mặt sau của tóc, lớp lót mặt sau của váy đều có sơn phủ sống động. Vì sự khác biệt này, chỉ một góc chiếu sáng khi chụp ảnh có thể thay đổi hoàn toàn ấn tượng của figure.
Konami Prize Figure: Death Note Misa Amane →Nendoroid và figma thuộc về đâu
Đây là câu hỏi người mới thường hỏi. Nendoroid và figma là thương hiệu figure khớp nối của Good Smile Company, nói chính xác thì không phải scale cũng không phải prize. Nendoroid có phong cách deform 2-3 đầu thân với nhiều chi tiết mặt và tay có thể thay đổi, giá khoảng 4.000-6.000 yên. Figma là figure khớp nối tỷ lệ 1/12~1/13, có thể di chuyển khớp để thay đổi tư thế, giá khoảng 6.000-9.000 yên.
Hai thương hiệu này nên xem là danh mục độc lập. Giống như scale, chúng trải qua điêu khắc của người thợ chế tác nguyên mẫu, nhưng quy cách chi tiết được chuẩn hóa để xem xét tính sản xuất hàng loạt. Không cắt giảm chi phí cực đoan như prize, nhưng cũng không sơn phủ phức tạp như scale. Từ lần phát hành đầu tiên năm 2010, đã có hơn 1.500 loại Nendoroid được phát hành, và figma vượt quá 500 loại. Đặc tính là khớp nối, nên điểm khác biệt quyết định với scale cố định là "có thể tạo tư thế mình muốn".
Người sưu tập Nendoroid thường không mua scale của cùng nhân vật. Ngược lại, người sưu tập scale coi Nendo là thể loại riêng. Tôi từng chạm vào cả hai bên rồi phải dọn Nendo vì thiếu chỗ trong tủ kính. Đó là vấn đề sở thích, không phải vấn đề tốt xấu.
Khoảnh khắc sự khác biệt rõ ràng khi mở hộp
Prize figure thường đến trong blister pack hoặc hộp bìa đơn giản. Chi tiết đã được lắp ráp sẵn, hoặc nếu tách rời thì cũng chỉ khoảng 2-3 chi tiết. Sách hướng dẫn không có hoặc có cũng chỉ một tờ khổ A5. Đế hầu hết là nhựa trong suốt hình tròn, gần như không có trang trí riêng. Gỡ bỏ vật liệu đóng gói và 10 giây là có thể trưng bày.
Scale figure khác ngay từ lúc mở hộp. Trước hết, bản thân hộp là một tác phẩm. Bao bì màu đầy đủ in hình minh họa nhân vật, bên trong là blister chân không định hình bảo vệ chi tiết. Số lượng chi tiết ít nhất 5 cái, nhiều nhất hơn 20 cái, và có sách hướng dẫn lắp ráp riêng. Đế thường là tác phẩm điêu khắc phản ánh thiết lập nhân vật hoặc bối cảnh tác phẩm. Ví dụ, scale 1/8 Asuna từ "Sword Art Online" của Max Factory (2013) có đế được thiết kế theo hoa văn gạch nền của thành Aincrad.
Trong quá trình lắp ráp, nếu chi tiết khó lắp vào thì đôi khi phải hơ nóng nhẹ bằng máy sấy. Một figure của Alter năm 2020 có phần kết nối giữa chi tiết đầu và thân quá chặt đến mức cộng đồng đã đăng nhiều bài "hậu ký thất bại lắp ráp". Điều này không thể tưởng tượng với prize figure.
Spiritale 1/6 Scale Figure Atelier Ryza 2: Lost Legends and the Secret Fairy Ryza White Swimsuit Ver. →Giá thị trường đồ cũ nói lên sự khác biệt về giá trị bảo quản
Prize figure thường rơi xuống dưới một nửa giá gốc (dựa trên chi phí trung tâm trò chơi) sau 6 tháng phát hành. Vì đặc tính giải thưởng nên có nhiều hàng tung ra thị trường, và nhiều người vứt hộp nên tỷ lệ bảo quản ở trạng thái đầy đủ thấp. Mặt khác, nhân vật nổi tiếng hoặc phiên bản màu giới hạn cũng có thể tăng giá. Phiên bản sơn đặc biệt giới hạn Wonder Festival mà Banpresto tung ra năm 2017 đã tăng lên gấp ba lần giá phát hành.
Scale figure tăng giá khi hết bản. Đặc biệt các tác phẩm đầu của Alter, Good Smile, Max Factory thường duy trì giá trên mức gốc ngay cả sau 10 năm. Scale 1/7 Tohsaka Rin từ "Fate/stay night" của Alter phát hành năm 2008 được giao dịch trên 20.000 yên tại cửa hàng đồ cũ Nhật năm 2023. Trừ khi có tái bản (sản xuất lại), nhu cầu còn nhưng nguồn cung giảm nên giá tăng là điều tất nhiên.
Sự khác biệt này dẫn đến khái niệm "giá trị sưu tầm". Prize figure gần với hàng tiêu dùng "thưởng thức nhân vật yêu thích với giá rẻ", còn scale figure gần với đồ sưu tập "thưởng ngoạn cách diễn giải của người thợ chế tác nguyên mẫu và kỹ thuật sơn phủ". Không phải chuyện bên nào đúng. Chỉ là giờ tôi hiểu lý do tại sao khi lần đầu mua scale cách đây 15 năm, tôi không thể vứt hộp và phải chồng lên trên tủ quần áo.
Phat! Company 1/7 Scale figure Schwarz Gran →Người mới nên bắt đầu từ đâu
Nếu ngân sách hạn chế thì bắt đầu từ prize là hợp lý. Với khoảng 2.000 yên có thể xác nhận sức hấp dẫn cơ bản của nhân vật, và nếu không hợp sở thích thì có thể dọn đi không gánh nặng. Prize ngày nay đã nâng chất lượng lên nhiều so với 10 năm trước. Series Luminous của Sega hay series EXQ của Banpresto có sơn phủ và điêu khắc ở mức tương tự dòng thấp của scale.
Ngược lại, nếu có sự chắc chắn "chỉ riêng nhân vật này tôi muốn thờ đàng hoàng" thì ngay từ đầu nhắm scale sẽ tốt hơn. Chi phí mua nhiều prize có thể mua một scale, và cũng chiếm ít chỗ trong tủ kính hơn. Tôi đã mua ba prize năm 2009 rồi hối hận "với số tiền này đã mua được một scale". Tất nhiên lúc đó tôi còn chẳng biết scale là gì.
Nendoroid và figma phù hợp với người "muốn chơi với nhân vật". Có niềm vui thay đổi tư thế, thay đổi phụ kiện, trộn chi tiết của Nendo khác. Ngược lại, người "muốn thưởng ngoạn điêu khắc hoàn thiện" thì scale phù hợp. Tôi đã mua vài figma rồi vì khớp nối làm phiền mắt nên quay lại scale. Sở thích mỗi người khác nhau.
Thực tế là hoãn phát hành và khoảng cách decomas
Khi đặt trước scale figure, ngày phát hành chỉ là hy vọng. Từ ngày phát hành dự kiến do nhà sản xuất công bố mà hoãn 3 tháng là chuyện thường, hoãn 6 tháng trở lên cũng không hiếm. Năm 2022 một nhà sản xuất đã hoãn cùng một figure bốn lần. Trong cộng đồng có câu nói trào phúng "ngày phát hành là mục tiêu".
Đau hơn là khoảng cách giữa decomas và sản phẩm hàng loạt. Ảnh mẫu sơn màu đăng trên trang đặt hàng là mẫu 1/1 do người thợ chế tác nguyên mẫu tự tay sơn, nhưng sản phẩm hàng loạt đến tay người tiêu dùng là do nhà máy dập ra. Tông sơn sáng lên, gradient đơn giản hóa, hoặc có khe hở ở phần kết nối chi tiết. Khoảng năm 2015, một figure của nhà sản xuất nào đó có đuôi tóc là gradient trong suốt ở decomas, nhưng ở sản phẩm hàng loạt lại chuyển thành màu đơn. Yêu cầu hoàn tiền như mưa nhưng nhà sản xuất chỉ đưa ra thông báo "không thể tránh khỏi trong quá trình sản xuất hàng loạt".
Prize figure ít có vấn đề này. Ngay từ đầu không công khai decomas, và nhìn thực tế ra làm giải thưởng để đánh giá. Tuy nhiên, sản phẩm trưng bày ở quầy giải thưởng là lô sản xuất đầu tiên của nhà máy, và lô sau có thể sơn phủ kém hơn. Dù bên nào cũng không có chế độ hoàn hảo.
Ánh nắng mặt trời và bụi, cuộc chiến diễn ra trong tủ kính
Dù prize hay scale, để bảo quản figure lâu dài phải tránh ánh nắng trực tiếp. Tia cực tím làm biến màu nhựa PVC và ABS. Chi tiết màu trắng chuyển vàng, màu tối phai, chi tiết trong suốt đục đi. Chỉ cần để 6 tháng ở tủ trưng bày cạnh cửa sổ là có thể xác nhận bằng mắt thường. Mùa hè năm 2011, tôi thấy mặt Nendoroid đặt ở cửa sổ hướng nam bị biến màu một bên nên đã chuyển toàn bộ vị trí tủ trưng bày.
Bụi cũng là vấn đề. Để ở kệ hở một tháng là bụi đã chồng lên tóc. Dùng cọ phủi cũng khó loại bỏ bụi trong khe chi tiết, dùng khăn ướt lau có nguy cơ bong sơn. Dùng tủ trưng bày có cửa kính (như IKEA Detolf) có thể chặn bụi, nhưng độ ẩm là vấn đề riêng. Độ ẩm cao mùa hè có thể nấm mốc giữa các chi tiết.
Scale figure, giữ hộp là chính thống. Khi bán đồ cũ, có hay không có hộp chênh lệch giá hơn 30%, và khi chuyển nhà nếu không có hộp thì nguy cơ chi tiết gãy cao. Prize figure nhiều người vứt hộp, nhưng nếu nghĩ đến bảo quản lâu dài thì nên giữ lại. Trên tủ quần áo phòng tôi đến giờ vẫn chồng hộp từ 10 năm trước.
Câu hỏi thường gặp
Prize figure có tái bản sau này không?
Prize figure do đặc tính phân phối giải thưởng nên hầu như không có tái sản xuất. Có trường hợp ra "phiên bản repaint" chỉ đổi màu với cùng khuôn, nhưng hiếm khi sản phẩm giống hệt được in lại vài năm sau. Nếu là nhân vật nổi tiếng thì chỉ ra sản phẩm riêng với trang phục hoặc tư thế mới. Hết bản thì chỉ còn cách tìm đồ cũ.
Nên đặt trước scale figure khi nào?
An toàn hơn là sau khi ảnh mẫu sản phẩm hàng loạt được công khai 2-3 tháng trước phát hành, hơn là ngay sau khi bắt đầu đặt trước. Có thể xác nhận khoảng cách giữa decomas và sản phẩm hàng loạt, và xem phản ứng cộng đồng. Tuy nhiên, tác phẩm nổi tiếng có thể hết đặt trước hoặc tăng giá, nên nếu độ tin cậy nhà sản xuất cao thì đặt trước sớm cũng không tệ. Ở mức Alter, Good Smile thì có thể tin tưởng chất lượng sản xuất hàng loạt ở mức độ nào đó.
Nendoroid và figma nên mua cái nào trước?
Nếu coi trọng vẻ đáng yêu của nhân vật thì Nendoroid, nếu muốn tỷ lệ chân thực và tư thế tinh xảo thì figma. Nendo là deform 2-3 đầu thân nên nhân vật nào cũng có cảm giác tương tự, figma là tỷ lệ 1/12 giữ tỷ lệ gốc. Giá Nendo rẻ hơn một chút, nhưng số lượng chi tiết mặt và tay Nendo nhiều hơn. Cả hai đều khớp nối nên nếu thích tạo tư thế thì chỉ là khác biệt sở thích.
Mua figure lần đầu, bắt đầu từ prize có được không?
Hoàn toàn được. Prize rẻ và dễ kiếm nên phù hợp làm đầu vào, và sản phẩm gần đây chất lượng cũng tăng lên đáng kể. Tuy nhiên, nếu đã say mê sâu một nhân vật thì cuối cùng thường tìm đến scale, nên nếu ngân sách dư giả thì ngay từ đầu nhắm một scale cũng là cách. Tôi đến giờ vẫn hối hận đáng lẽ dùng tiền ba prize để mua một scale.
---
Cũng có người sưu tập dùng một ngăn tủ kính cho prize, một ngăn cho scale. Phân loại chỉ là tiêu chí lựa chọn, không phải đáp án đúng. Điều quan trọng là hiểu ngân sách, không gian, và sở thích của bản thân nghiêng về đâu. Hôm nay cũng mong một duyên phận tốt đến với tủ kính của các bạn.
