Điều mà figure đầu tiên từ máy gắp UFO không cho bạn biết
Khi lần đầu mở hộp figure gắp được từ máy UFO tại khu vui chơi, tôi đã nghi ngờ liệu đây có phải là figure "thật" hay không. Mùa đông năm 2008, tại tầng 3 khu vui chơi Myeongdong, tôi trúng được figure Miku prize của SEGA sau ba lần thử. Khi mở hộp, mùi nhựa đặc trưng thoang thoảng cùng đường ghép nổi lên ở ngọn tóc. Tư thế giống y hệt illustration chính thức, nhưng vị trí in đồng tử hơi lệch về bên trái một cách tinh tế.
Hai tháng sau, trước figure scale đầu tiên đặt từ Nhật, tôi đã bối rối trước việc cùng một nhân vật nhưng lại có thể khác biệt đến thế. Scale 1/8 của Good Smile Company, giá niêm yết 9.800 yên. Tóc được đúc bằng phụ kiện trong suốt clear, lớp lót váy được tô màu gradient ba tầng. Ngay cả trọng lượng cũng khác. Prize nhẹ nhàng trên một tay, nhưng scale phải dùng hai tay nâng mới có cảm giác an toàn.
Tôi xin nói thẳng kết luận. Figure prize và scale được làm từ cùng chất liệu nhưng được thiết kế theo triết lý sản xuất hoàn toàn khác nhau. Chênh lệch giá cả chỉ là kết quả, nguyên nhân nằm ở độ sâu của quy trình. Nendoroid và figma lại nằm trên궤đạo궤 khác. Hiểu được bốn phân loại này là điều kiện đầu tiên để không hối tiếc trước tủ kính.
Tại sao figure prize lại được làm quà tặng tại khu vui chơi?
Figure prize được thiết kế với tiền đề sản xuất hàng loạt ngay từ đầu. Đây là dòng sản phẩm mà các nhà sản xuất như SEGA, Banpresto (nay là Bandai Spirits), FuRyu cung cấp làm phần thưởng cho máy gắp UFO. Vì phải sản xuất hàng chục nghìn chiếc cho mỗi nhân vật, khuôn mẫu được đơn giản hóa và quy trình sơn được tối thiểu hóa. Tóc và thân thường được hoàn thiện bằng phun màu đơn sắc. Đồng tử và môi được in bằng decal hoặc in pad.
Chi tiết điêu khắc được đơn giản hóa qua tay của người thiết kế khuôn chứ không phải nguyên hinh sư. Vì phải tránh tối đa undercut (hình dạng phức tạp không thể rút ra khỏi khuôn), tóc được gộp thành từng búi và nếp gấp quần áo bị lược bỏ. Việc phân chia phụ kiện cũng được tối thiểu hóa. Nếu quy trình lắp ráp tăng lên thì chi phí nhân công sẽ tăng theo.
Dù vậy, figure prize vẫn là lựa chọn thân thiện nhất với người mới bắt đầu. Giá thành theo thị trường cũ khoảng 2.000-5.000 won. Tư thế hầu như giống y nguyên illustration chính thức. Không quá áp lực khi đặt trên bàn mà không cần tủ kính. Từ giữa thập niên 2010, dòng SQ (Super Quality) của Banpresto hay dòng PM (Premium) của SEGA đã nâng chất lượng sơn lên đáng kể. Cũng có những figure prize hầu như không có khoảng cách giữa deco master và sản phẩm hàng loạt.
Tuy nhiên, prize dừng lại ở giữa "chấp nhận được" và "đáng khao khát". Khi xoay dưới ánh đèn, bạn sẽ thấy đường ghép, viền sơn mờ nhạt, và gặp phải cá thể có đối xứng trái phải khuôn mặt hơi lệch. Tiền đề của thị trường prize là phải chấp nhận sai số xảy ra trên dây chuyền sản xuất hàng loạt mà không có kiểm tra từng sản phẩm.
Scale figure chứng minh giá trị 10.000 yên như thế nào?
Scale figure được thiết kế theo hướng tối đa hóa tác phẩm điêu khắc của nguyên hinh sư. Các nhà sản xuất như Good Smile, Alter, Max Factory trải qua nhiều lần giám sát sơn với nguyên hinh sư ở giai đoạn deco master. Từng sợi tóc, hướng gấp của nơ, sự thay đổi màu sắc lớp lót váy đều được điều chỉnh khuôn để chuyển ý định của nguyên hinh sư lên sản phẩm hàng loạt.
Việc phân chia phụ kiện tăng lên vì sự tỉ mỉ. Tóc được chia thành 3-5 phụ kiện, mỗi phụ kiện được đúc pha trộn giữa clear và màu đục. Quần áo được rút ra riêng khỏi thân rồi lắp ráp, mỗi nếp gấp được sơn bóng mờ. Da được đúc bằng resin bán trong suốt để tái hiện cảm giác ánh sáng thấm qua. Đồng tử không phải decal mà được vẽ tay.
Khi mở hộp scale 1/8 'Sakura Miku' của Alter năm 2015, tôi đã xác nhận một phụ kiện cánh hoa anh đào được tô ba màu gradient. Bên trong phụ kiện trong suốt của đế có khắc hoa văn sóng nước, khi chiếu đèn, bóng đổ lăn tăn như sóng. Những chi tiết như thế này được dự kiến từ giai đoạn thiết kế khuôn và được chăm chút thêm một lần nữa trong quy trình sơn.
Giá niêm yết của scale figure bắt đầu từ 8.000 yên và cũng có thể vượt 20.000 yên. Scale 1/4 hoặc cấu trúc diorama thì trên 30.000 yên cũng là chuyện thường. Trì hoãn phát hành là chuyện bình thường. Figure dự kiến năm 2022 mà ra năm 2024 cũng có. Nhưng nếu khi nhận sản phẩm hàng loạt mà khoảng cách với deco master hầu như không có, thời gian chờ đợi ấy sẽ biến thành nhẹ nhõm chứ không phải phản bội.
Banpresto - Ichiban Kuji Rebuild of Evangelion Q C-Prize Figure Aya Nami Lei (tentative name) →Tại sao Nendoroid được coi là thể loại riêng?
Nendoroid không phải là bản thu nhỏ của scale figure. Đây là định dạng độc lập được Good Smile Company thiết lập năm 2006, kết hợp hình dạng deformed 2 đầu thân với khả năng thay đổi phụ kiện biểu cảm và tư thế linh hoạt. Chiều cao cố định khoảng 10cm, có khớp bi tại cổ, tay, chân. Phụ kiện mặt tối thiểu 3 loại là cơ bản, phụ kiện tay và đạo cụ trên 10 cái.
Cốt lõi của điêu khắc nằm ở việc nén ấn tượng nhân vật xuống 2 đầu thân. Đồng tử được phóng to, tóc được đơn giản hóa thành mái trước và mái sau đặc trưng. Trang phục lược bỏ chi tiết nhưng bố trí màu sắc vẫn giữ nguyên theo bản gốc. Tỷ lệ deformed khác nhau tinh tế tùy từng nhân vật. Nendoroid 'Hatsune Miku' ra mắt năm 2012 đặt độ dài twintail bằng 1,5 lần chiều cao toàn thân.
Điểm mạnh của Nendoroid là khả năng mở rộng. Chỉ cần thay đổi phụ kiện biểu cảm và đạo cụ là có thể diễn tả nhiều cảnh với một figure. Nendoroid có thể tương thích phụ kiện với nhau, tạo ra tổ hợp gắn mặt nhân vật này lên thân nhân vật khác. Cộng đồng gọi đây là 'Nendo Mix'.
Giá niêm yết từ 4.000-5.000 yên. Rẻ hơn scale nhưng đắt hơn prize. Chất lượng sơn ngang scale. In mặt được tái hiện gần như ở mức deco master, sơn trang phục cũng có xử lý gradient và bóng mờ. So sánh Nendoroid với prize là sai phạm trù. Bên này gần với thể loại figure khớp động hơn.
figma đạt được độ tự do tư thế như thế nào?
figma là thương hiệu Max Factory thuộc cùng tập đoàn Good Smile Company với Nendoroid, nhưng tối đa hóa phạm vi di động trong khi vẫn duy trì tỷ lệ đầu thân. Chiều cao 12-15cm. Khớp nằm ở cổ, vai, khuỷu tay, cổ tay, eo, hông, đầu gối, mắt cá, mỗi khớp xoay từ 2 trục trở lên. Phụ kiện biểu cảm 3-4 loại, phụ kiện tay trên 10 loại.
Thách thức điêu khắc là giấu khớp trong khi vẫn duy trì tỷ lệ bản gốc. Khớp khuỷu tay và đầu gối ẩn trong quần áo, nhưng khớp lộ ra được phủ bằng phụ kiện màu da. Khớp bi giữa đùi và bắp chân được che bằng váy hoặc ủng. figma 'Racing Miku' ra mắt năm 2014 có trang phục ba lỗ nên khớp vai được thiết kế bằng khớp bi kép màu da để tối thiểu hóa việc lộ ra.
Điểm mạnh của figma là tư thế năng động. Có thể tái hiện tự nhiên các động tác như chạy, nhảy, ngồi, kết hợp với đạo cụ (vũ khí, nhạc cụ, ghế, v.v.) có thể diễn tả diorama. Cộng đồng dùng figma tái hiện một cảnh anime hoặc tạo tư thế không có trong bản gốc rồi đăng lên SNS.
Giá niêm yết từ 5.000-7.000 yên. Hơi đắt hơn Nendoroid. Sơn tỉ mỉ ngang scale figure, nhưng do khớp nên đường phân chia phụ kiện bị lộ. In mặt gần như hoàn hảo, nhưng sơn thân được đơn giản hóa để tính đến phạm vi di động khớp. So sánh figma với scale cũng vô nghĩa. Bên này hướng tới 'figure có thể chơi đùa'.
Minna no Kuji Movie "The Quintessential Quintuplets" -China Princess- Second Daughter Prize Figure -Nino Nakano- →Điều xảy ra giữa deco master và sản phẩm hàng loạt
Deco master (Decoration Master) là mẫu do nguyên hinh sư trực tiếp tô màu. Ảnh nhà sản xuất đăng trên trang đặt trước phần lớn là chụp deco master. Ở giai đoạn này, gradient được tô bằng airbrush, điểm sáng đồng tử được vẽ bằng cọ 0,1mm. Nhưng trong quy trình sản xuất hàng loạt, phải tái hiện cùng chất lượng cho hàng chục nghìn chiếc nên có sự thỏa hiệp.
Các nhà sản xuất scale figure tăng quy trình để tối thiểu hóa khoảng cách giữa deco master và sản phẩm hàng loạt. Gradient được lặp lại nhiều lần masking và phun, đồng tử được in trực tiếp chứ không phải decal. Alter mặc định tô gradient ba tầng cho da. Good Smile đúc ngọn tóc bằng phụ kiện clear để tái hiện ánh sáng xuyên qua.
Prize bỏ qua quy trình này. Deco master do nguyên hinh sư làm, nhưng trên dây chuyền hàng loạt chỉ áp dụng phun màu đơn sắc và sơn đơn giản. Không có gradient, đồng tử được in bằng decal. Xử lý đường ghép cũng chỉ tối thiểu. Khi nhận Miku dòng SQ của Banpresto năm 2018, có phụ kiện clear ở ngọn tóc nhưng không có gradient sơn.
Cách chắc chắn nhất để xác nhận khoảng cách giữa deco master và sản phẩm hàng loạt là tìm review mở hộp. Tại cộng đồng figure Nhật, ảnh mở hộp được đăng ngay từ ngày phát hành. Cộng đồng Hàn Quốc cũng có review trong vòng một tuần sau khi nhận order trực tiếp. Nếu không muốn ôm nỗi phản bội như tôi 15 năm trước, hãy tránh thói quen chỉ nhìn ảnh deco master trước khi đặt trước.
Konami Prize Figure: Death Note Misa Amane →Những điều cần kiểm tra trước khi cho vào tủ kính
Không nên cho scale figure vào tủ kính ngay sau khi mở hộp. Có những điều cần kiểm tra trong tuần đầu tiên. Kiểm tra xem phụ kiện có lắp đúng không, ghim cố định giữa đế và thân có lỏng không, có lỗi sơn hoặc hư hỏng không. Phụ kiện tóc có hướng lắp ráp nhất định, ép mạnh sẽ gãy.
Nendoroid và figma bắt buộc phải kiểm tra khớp. Nếu khớp bi quá chặt, phụ kiện sẽ gãy, quá lỏng thì tư thế sụp đổ. Khi khớp chặt, ngâm trong nước nóng để làm mềm nhựa rồi lắp ráp. Khi lỏng, thoa mỏng keo dán nhanh lên bề mặt khớp để tăng lực ma sát.
Đèn trong tủ kính chỉ dùng LED. Đèn dây tóc hoặc đèn halogen phát nhiệt làm biến dạng nhựa. Mùa hè 2016, tôi phát hiện khớp tay figma đặt dưới đèn halogen bị cong. Khoảng cách với đèn phải duy trì tối thiểu trên 30cm.
Ánh nắng mặt trời là kẻ thù của figure. Ánh sáng trực tiếp làm phai màu sơn và biến màu phụ kiện trong suốt thành vàng. Tóc hoặc cánh được đúc bằng phụ kiện clear đặc biệt dễ bị tổn thương bởi UV. Tủ kính nên đặt ở tường đối diện cửa sổ hoặc chắn nắng bằng rèm. Tóc của figure prize đặt cạnh cửa sổ đầu thập niên 2010 chuyển màu vàng sau 2 năm, đến nay vẫn là chấn thương quyết định cách bố trí tủ kính của tôi.
Câu hỏi thường gặp
Sưu tầm figure prize có được coi là sưu tầm chính thức không?
Sưu tầm prize là sở thích chính đáng và là lựa chọn hợp lý nhất cho người mới bắt đầu. Có thể thử nhiều nhân vật khác nhau mà không lo về giá, và bản thân quá trình nhận làm quà tại khu vui chơi cũng rất thú vị. Tuy nhiên, khi cho vào tủ kính và đặt cạnh scale, sự khác biệt về điêu khắc và sơn sẽ lộ rõ, nên trưng bày riêng prize với nhau sẽ ổn định hơn về mặt thị giác.
Khi nào nên đặt trước scale figure?
Đừng đặt trước chỉ nhìn ảnh deco master, hãy xác nhận thực tế tại triển lãm như Wonder Festival hay Mega Hobby Expo, hoặc chờ tái bản sau khi xem review mở hộp sau khi phát hành cũng là chiến lược. Nhân vật nổi tiếng thường có tái bản sau 1-2 năm, tái bản phản ánh phản hồi sản xuất hàng loạt từ lần đầu nên chất lượng có thể được cải thiện. Thay vì đặt trước vội vàng rồi thất vọng vì khoảng cách deco master, một lựa chọn chắc chắn sẽ giữ vững vị trí trong tủ kính.
Nên bắt đầu với Nendoroid hay figma trước?
Nếu muốn thưởng thức nhân vật dưới dạng deformed dễ thương thì Nendoroid, nếu muốn đổi tư thế trong khi duy trì tỷ lệ bản gốc thì figma. Nendo không quá áp lực khi đặt trên bàn và chỉ thay biểu cảm cũng đổi không khí, nhưng figma phải quen với thao tác khớp mới phát huy hết sức hấp dẫn. Nếu là figure khớp động đầu tiên thì Nendoroid có rào cản thấp hơn.
Sự khác biệt giữa prize cũ và prize mới có lớn không?
Prize có sai số sản xuất hàng loạt lớn nên ngay cả trên thị trường cũ cũng tồn tại chênh lệch cá thể. Prize cũ không hộp có thể mua dưới 2.000 won, nhưng không thể xác nhận trước vị trí in mặt hay lem sơn. Prize mới ít nhất được bảo vệ trong hộp, nên nếu không ưng sau khi mở có thể bán lại dễ dàng. Prize cũ mua với tiền đề thỏa hiệp "cỡ này cũng được".
---
Hôm nay cũng mong mọi người gặp được duyên phận tốt đẹp với tủ kính của mình.
