Từ phần thưởng máy gắp UFO Catcher của Sega đến scale hai mươi nghìn yên: Tại sao cùng nhân vật lại bán chênh mười lần giá?
Tôi xin nói thẳng kết luận. Sự khác biệt bản chất giữa scale figure và prize figure không phải là giá thành. Đó là sự khác biệt về phương thức sản xuất, kênh phân phối, và đối tượng hướng đến. Chiếc prize figure Hatsune Miku đầu tiên tôi cầm trên tay năm 2007 từ máy gắp ở game center chỉ có giá 800 yên nhưng với tôi đó là báu vật. Sau đó khi đặt trước scale 1/8 cùng nhân vật với giá 12,000 yên, tôi mới nhận ra. Hai thứ này ngay từ đầu đã là những món đồ khác nhau.
Prize figure được lên kế hoạch làm phần thưởng cho máy gắp (UFO Catcher) tại phòng game arcade Nhật Bản. Các công ty giải trí như Sega, Taito, Banpresto đặt hàng số lượng lớn, và nhà sản xuất phải cho ra mức hoàn thiện tối đa trong đơn giá đã định. Tại Nhật, sau khi được phát hành làm phần thưởng, chúng thường được chất đống ở cửa hàng đồ cũ với giá 500~1500 yên. Ở Hàn Quốc thì lưu thông qua direct order hoặc nhập khẩu tồn kho với giá khoảng 10,000~20,000 won. Ngược lại, scale figure ngay từ đầu đã được sản xuất số lượng nhỏ nhắm đến người sưu tầm. Tên nghệ nhân nguyên형 được in trên hộp, sau khi công bố decomaster thì nhận đặt trước để xác định sản lượng. Giá xuất xưởng thường vượt 10,000 yên, và phổ biến đến tận hai mươi nghìn yên trở lên.
Sự khác biệt này bộc lộ ngay cả trước khi mở hộp. Prize đóng gói blister nilon đơn giản với đế trưng bày cơ bản, scale thì bên trong hộp các tông dày có blister và vật liệu đệm lồng nhiều lớp. Ngay cả trọng lượng cũng khác. Nhưng định kiến "prize là đồ rẻ tiền" đã bị phá vỡ từ giữa những năm 2010. Dòng Sega Prize SPM hay dòng EXQ của Banpresto bắt đầu cho thấy mức hoàn thiện về sơn khuôn mặt và chi tiết trang phục vượt cả scale giá rẻ. Ngược lại cũng có trường hợp sản phẩm chỉ mang danh scale lại phản bội decomaster. Phân loại chỉ là điểm xuất phát, chất lượng sản phẩm hoàn thiện trên tay phải được đánh giá từng cái một.
1/8, 1/7, non-scale: Ý nghĩa của từ "scale"
Tên gọi "scale figure" xuất phát từ tỷ lệ thu nhỏ (scale). Nghĩa là t조형 theo tỷ lệ thu nhỏ chiều cao thiết định thực tế của nhân vật xuống 1/7, 1/8. Nếu làm nhân vật thiết định 160cm theo tỷ lệ 1/8 thì sẽ có chiều cao khoảng 20cm. Nhà sản xuất ghi "1/7 scale" ở mặt trước hộp, và con số này trở thành tiêu chí để người sưu tầm tính toán bố trí tủ kính. Nếu sưu tầm cùng 1/7 với nhau thì tỷ lệ thể hình giữa các nhân vật sẽ được thể hiện.
Nhưng trong thực tế "non-scale" cũng rất phổ biến. Đó là t조형 ưu tiên tạo dáng và khối lượng trang phục hơn chiều cao thiết định. Nhân vật dang cánh, tư thế cầm vũ khí khổng lồ, trang phục váy xòe rộng nếu tuân thủ tỷ lệ nghiêm ngặt thì sẽ yếu về mặt hiện diện tại gian hàng triển lãm. Trong trường hợp này nghệ nhân nguyên형 chỉ giữ "cảm giác" khoảng 1/7 và điều chỉnh tỷ lệ. Trên hộp ghi non-scale hoặc bỏ luôn ghi chú tỷ lệ. Sản phẩm điển hình là Hatsune Miku Magical Mirai 2017 ver. của Good Smile Company. Tính cả đế có thể vượt 30cm, nhưng thể hình thực tế nhìn khoảng 1/8.
Người mới tin lời "1/8 là nhiều nhất" rồi cố sưu tầm toàn 1/8 thì sẽ thất vọng. Vì dù cùng 1/8 nhưng tùy chiều cao đế và tạo dáng mà chiều cao thực tế lên xuống từ 18cm đến 25cm. Tiêu chuẩn mỗi nhà sản xuất cũng khác nhau. Alter tương đối tuân thủ tỷ lệ nghiêm ngặt, còn Max Factory thì tự do điều chỉnh ưu tiên tạo dáng. Đừng mù quáng tin số, hãy kiểm tra chỉ số chiều cao tổng thể (total height) được công bố trên trang sản phẩm sẽ chính xác hơn.
Tại sao Nendoroid và figma không phải "scale"?
Nendoroid là thương hiệu figure khớp động deformed 2~3 đầu thân mà Good Smile Company triển khai từ năm 2006. Chiều cao cố định khoảng 10cm, tỷ lệ đầu và thân không theo cơ thể người thực mà là phong cách SD chỉ trích xuất yếu tố dễ thương từ thiết kế nhân vật. Có khớp ở cổ, vai, eo, tay chân, và chơi bằng cách thay đổi nhiều phụ kiện biểu cảm và phụ kiện cổ tay. Hoàn toàn không có khái niệm tỷ lệ nên không phân loại là scale figure. Thay vào đó thuộc nhóm "figure khớp động" hoặc "figure deformed".
Figma là figure khớp động tỷ lệ đầu thân mà cùng công ty cho ra mắt từ 2008. Chiều cao khoảng 13~15cm lớn hơn Nendoroid, không phải 2 đầu thân mà là t조형 giữ nguyên tỷ lệ nhân vật gốc. Toàn thân có khớp đôi có thể ngồi, quỳ gối, tạo tư thế chiến đấu. Ngoài phụ kiện biểu cảm và cổ tay còn đi kèm vũ khí, phụ kiện hiệu ứng để khuyến khích chơi chụp ảnh. Nếu scale figure là "objet để thưởng thức tạo hình" thì figma là "action figure chơi bằng cách đổi tư thế". Nhà sản xuất ghi "non-scale" trên hộp, nhưng giữa người sưu tầm coi là thể loại hoàn toàn riêng biệt.
Cả hai thương hiệu đều chu kỳ phát hành nhanh và phạm vi tác phẩm rộng, nên người mới thường bắt đầu bằng Nendo hoặc figma trước khi scale. Giá cũng khoảng 4,000~6,000 yên bằng một nửa scale. Nhưng khớp lộ ra đặc trưng của figure khớp động, nguy cơ mất phụ kiện, phụ thuộc vào giá đỡ là trải nghiệm hoàn toàn khác scale figure. Nếu chỉ đặt trong tủ kính để ngắm thì không cần thiết phải mua khớp động, ngược lại nếu thích đổi tư thế chụp ảnh hàng ngày thì scale lại bất tiện. Hai thứ không phải đồ thay thế mà là đồ dùng khác mục đích.
My Dress-Up Darling 1/6 Scale Figure - Marin Kitagawa (Swimwear Ver.) →Khoảng cách giữa decomaster và sản phẩm thương mại: Điều phải kiểm tra trước khi đặt trước
Năm 2009, lần đặt trước scale figure đầu tiên của tôi được quyết định chỉ nhìn một tấm ảnh decomaster trên homepage Good Smile Company. Gradient nếp váy, phụ kiện trong suốt đuôi tóc, highlight mắt đều hoàn hảo. Sản phẩm thương mại trên tay sau 6 tháng thì khác. Sơn mặt trong váy bị nhòe thành màu đơn, phụ kiện trong suốt thay bằng nhựa đục, in mắt lệch 0.5mm. Bài học ngày hôm đó vẫn có hiệu lực đến giờ. Decomaster không phải lời hứa mà chỉ là chỉ tiêu mục표.
Decomaster (decor master) là mẫu màu sắc hoàn thiện bằng cách nghệ nhân sơn chuyên nghiệp tô từng điểm một lên nguyên형 do nghệ nhân 조형 làm. Nhà sản xuất trưng decomaster này tại triển lãm như Wonder Festival, chụp ảnh đăng lên trang đặt trước. Vấn đề là quy trình sản xuất hàng loạt. Tại nhà máy làm khuôn sản xuất hàng loạt dựa trên decomaster, rồi qua công đoạn sơn các chi tiết đúc phun. Trong quá trình này chi tiết bị nhòe, lớp sơn giảm, đường chia phụ kiện nổi bật. Kỳ vọng thao tác thủ công mức decomaster trong dây chuyền sản xuất hàng loạt mười nghìn cái ngay từ đầu đã là vô lý.
Có nhà sản xuất khoảng cách lớn và nhỏ. Alter được biết đến với khoảng cách giữa decomaster và sản phẩm hàng loạt tối thiểu trong ngành. Ngược lại một số nhà sản xuất vừa và nhỏ gây ra sự cố gradient thấy ở decomaster biến mất hoàn toàn ở hàng loạt. Việc cần làm trước khi đặt trước rõ ràng. Tìm review mở hộp sản phẩm hàng loạt trên cộng đồng Nhật hoặc cafe figure Hàn Quốc. Tìm kiếm từ khóa như "unboxing" "レビュー" "開封" sẽ có ảnh thực tế. Chỉ tin ảnh decomaster mà đặt trước giống như mua xổ số. Có thể trúng nhưng hạ kỳ vọng xuống một nửa thì mới không thất vọng.
조형 và sơn phết, nên xem cái nào trước?
Chất lượng figure chia thành hai trục lớn là 조형 (sculpting) và sơn phết (painting). 조형 là lĩnh vực của nghệ nhân nguyên형. Đường nét khuôn mặt, tỷ lệ cơ thể, dòng chảy nếp quần áo, chi tiết khớp ngón tay thuộc về đây. Sơn phết là công đoạn tô màu lên trên đó, cốt lõi là gradient, âm bóng, xử lý độ bóng. Người mới không phân biệt được hai thứ nên nói chung chung "figure này chất lượng tốt", nhưng người thạo đánh giá tách biệt kiểu "조형 xuất sắc nhưng sơn phết tiếc" "sơn phết bù đắp thiếu sót 조형".
Điểm xuất phát thưởng thức 조형 là silhouette. Xoay figure 360 độ tìm sự cân bằng không sụp đổ ở góc độ nào. Nếu tư thế váy bay thì dòng chảy vải có theo trọng lực và gió không, nếu tóc bay thì từng chùm có hướng độc lập không. Bàn tay là phần khó nhất. Nếu từng ngón tay cong tự nhiên, móng tay được chạm khắc riêng thì là chứng cứ tay nghề nghệ nhân nguyên형 cao. Ngược lại nếu tay cùn hoặc ngón tay dính nhau là dấu vết타협 ở giai đoạn 조형.
Sơn phết phải xem dưới ánh sáng. Kiểm tra tone da có gradient không, tóc có highlight và shadow phủ lớp lớp không. Sản phẩm cao cấp dùng airbrush phết má hồng, xử lý bên trong môi màu đậm tạo khối 3D. Trang phục điều chỉnh độ bóng theo chất liệu vải. Áo jacket da bán bóng, áo thun cotton mờ, ruy băng satin bóng. Khoảng cách giữa prize figure và scale rõ rệt nhất ở số lớp sơn. Prize là màu nền cộng một hai lớp shadow, scale chồng từ năm lớp trở lên tạo chiều sâu.
Vanilla Dreamy Cute China Ver. 1/7 Scale Figure →Chỗ trong tủ kính và ánh nắng: Cơ bản bảo quản figure
Tôi xin nói thẳng kết luận. Ánh nắng trực tiếp là thiên địch của figure. Mùa hè năm 2012, khuôn mặt một figma để trên kệ cạnh cửa sổ đã ố vàng sau ba tháng. Nhựa ABS khi tiếp xúc tia cực tím sẽ bắt đầu vàng (yellowing) do liên kết hóa học đứt gãy. Nhựa đã đổi màu một lần không thể phục hồi. Từ ngày hôm đó tủ kính của tôi đều dán sát tường đối diện cửa sổ.
Tủ kính là cơ bản bảo quản figure. Ngăn bụi xâm nhập, điều chỉnh độ ẩm ở mức độ nào đó, bảo vệ khỏi tay mèo hoặc trẻ nhỏ. Tủ sách kính mặt trước như IKEA Detolf phổ biến với người mới, nhưng vấn đề là mặt bên và trên cũng bằng kính. Nếu ánh nắng len qua mặt bên hướng cửa sổ thì vô dụng. Phải bố trí ở vị trí ánh nắng không chiếu trực tiếp, hoặc thay rèm thành sản phẩm chặn UV. Một số người sưu tầm dán tấm mờ vào mặt bên tủ kính. Nhìn tù túng nhưng nghĩ đến tuổi thọ figure thì hợp lý.
Độ ẩm khuyến nghị giữa 40~60%. Quá khô thì decal sticker bong, quá ẩm thì mốc mọc bên trong hộp. Mùa mưa bỏ chất hút ẩm vào ngăn dưới tủ kính, mùa đông sưởi ấm thì bật máy tạo ẩm. Người sưu tầm bảo quản cả hộp đừng xếp chồng nằm mà để dựng đứng. Nếu bị ép bởi trọng lượng blister bị bẹp sẽ để lại vết trên phụ kiện bên trong. Tủ kính của người sưu tầm 15 năm không phải không gian trưng bày mà là cơ sở bảo tồn. An toàn ưu tiên hơn vẻ đẹp.
Nendoroid Character Vocal Series 01 Hatsune Miku: 15th Anniversary Ver. →Prize hay scale: Nên mua gì trước?
Câu hỏi người mới hỏi nhiều nhất. "Figure đầu tiên nên mua prize hay scale?" Câu trả lời của tôi là "mua cả hai, nhưng giữ thứ tự". Bắt đầu bằng prize tích lũy trước kinh nghiệm sở hữu figure nhân vật, sau đó chuyển sang scale cảm nhận sự khác biệt 조형 và sơn phết. Nếu ngay lần mua đầu tiên đặt trước scale hai mươi nghìn yên thì bị shock khoảng cách decomaster, hoặc không hợp khẩu vị nhưng gánh nặng bán lại nên bỏ mặc.
Prize thất bại cũng gánh nặng ít. Mua sản phẩm mười nghìn won mở hộp, đặt trong tủ kính, thưởng thức đổi góc độ, chụp ảnh, quy trình này đều là học tập. Có thể xác nhận nhân vật này có thực sự hợp khẩu vị không, tạo dáng này có hợp trưng bày không, kích cỡ này có vừa không gian không. Khi sưu tầm được khoảng ba cái mà nghĩ "nhân vật này muốn có chất lượng tốt hơn", lúc đó hãy đặt trước scale. Vì đã nắm được sở thích tạo dáng qua prize nên sinh ra con mắt chọn trong nhiều sản phẩm scale.
Nendoroid là lộ trình khác. Nếu tính chất thích figure khớp động thì bỏ qua scale đi theo dòng Nendo và figma cũng là cách. Nếu thích chơi tạo dáng, chụp ảnh, kết hợp phụ kiện thì thưởng thức tĩnh của scale lại có thể đáp đáp. Trong người quen tôi có người sưu tầm 10 năm toàn Nendo trên 300 cái. Không có một scale nào nhưng tủ kính của họ đầy đủ. Không có đáp án đúng. Quan trọng là trước hết biết bản thân muốn đối xử với figure thế nào, là kiểu thưởng thức hay kiểu chơi.
FAQ
Prize figure sau này cũng có premium không?
Có. Đặc biệt prize ban đầu của nhân vật nổi tiếng hoặc phiên bản màu giới hạn sự kiện sau khi ngừng sản xuất vài năm giao dịch gấp 2~3 lần giá gốc. Nhưng không tăng vọt bằng scale. Prize do cấu trúc tái bản (tái sản xuất) tương đối dễ nên nhà sản xuất thấy cầu lại sản xuất, và nếu có phiên bản kế tiếp tạo dáng tương tự thì giá phiên bản cũ giảm. Nếu mục đích đầu tư thì scale giới hạn an toàn hơn prize, nhưng ngay từ đầu figure không phải cổ phiếu.
Có thể vứt hộp không?
Nếu chỉ mục đích trưng bày và hoàn toàn không nghĩ đến bán lại thì vứt cũng được. Nhưng khẩu vị figure có thể thay đổi sau 5 năm, tình huống chuyển nhà, dọn dẹp, cần tiền mặt khẩn cấp đến không báo trước. Không có hộp thì khi bán đồ cũ giá rơi xuống dưới một nửa. Theo tiêu chuẩn cửa hàng đồ cũ Nhật không hộp (箱なし) hạ một hai cấp độ. Nếu thiếu không gian thì gấp hộp bảo quản dẹp, hoặc ít nhất để lại blister và giấy hướng dẫn. Nhất định cần để đóng gói lại bản thân.
Ảnh decomaster kiểm tra ở đâu?
Homepage chính thức nhà sản xuất là ưu tiên số 1. Good Smile Company, Alter, Max Factory đều đăng ảnh decomaster nhiều góc độ trên trang sản phẩm. Ngay sau triển lãm như Wonder Festival thì ảnh gian hàng người tham gia chụp tràn trên Twitter (X) và cộng đồng, những ảnh này gần thực tế nhất. Vì ánh sáng và góc độ lộn xộn nên phải so sánh nhiều tấm. Review sản phẩm hàng loạt từ 2~3 ngày sau ngày phát hành đăng trên blog và YouTube Nhật. Hãy kiên nhẫn đợi.
Bụi figure lau thế nào?
Dùng cọ mềm hoặc cọ trang điểm phủi. Khăn ướt hoặc khăn lau có nguy cơ lột sơn nên cấm. Phụ kiện mảnh như sợi tóc dùng blower phun khí (máy thổi khí) cho máy ảnh lens cleaner thổi bụi. Bảo quản trong tủ kính thì bụi ít đọng hơn, nhưng dù sao 1 năm một lần cũng nên lấy ra kiểm tra. Bụi kẹt vào phần khớp thì khớp động tắc, bụi tích vào chỗ nối đế thì figure nghiêng. Vệ sinh là phần kéo dài thưởng thức.
---
Hôm nay cũng mong duyên tốt chạm đến tủ kính các bạn.
