Gian hàng dealer tại Wonder Festival, những người tạo ra garage kit biến mất chỉ sau một ngày

Cảnh tượng lúc 10 giờ 15 phút sáng tại Wonder Festival mùa hè 2024

Trước gian hàng dealer có 30 người xếp hàng. Trên bàn chỉ có một mẫu kit resin trong hộp nhựa trong suốt. Bảng giá ghi 18.000 yên. Dealer ở bàn bên cạnh đưa ra tấm danh thiếp thô kệch như được chạm tay và nói "Hôm nay chỉ chuẩn bị có 12 chiếc thôi". Mới chưa đầy 10 giờ sáng nhưng đã bán được nửa số lượng. Tôi xin nói thẳng kết luận: garage kit bán trong ngày tại Wonder Festival về mặt cấu trúc không thể tái bản, và vì thế chúng biến mất chỉ sau một ngày. Lý do nằm ở chế độ đặc thù mang tên One-day License và phương thức sản xuất của dealer cá nhân.

Wonder Festival là sự kiện figure và mô hình lớn nhất Nhật Bản diễn ra vào tháng 2 và tháng 7 hàng năm tại Makuhari Messe. Tuy vui khi ngắm trưng bày figure scale mới tại gian hàng doanh nghiệp, nhưng bản chất của sự kiện này nằm ở các gian hàng dealer. Đây là thị trường nơi điêu khắc gia cá nhân bán kit resin chạm khắc bằng tay - tức garage kit - chỉ trong một ngày duy nhất.

Khi sự kiện 6 tiếng kết thúc, garage kit đó không thể được bán hợp pháp nữa. Phải đợi đến Wonder Festival tiếp theo, và ngay cả khi đó, đa số dealer cũng không làm lại tác phẩm cũ. Vì thế bỏ lỡ trong ngày là hết.

One-day License hoạt động như thế nào

One-day License là giấy phép bán sản phẩm sáng tạo phái sinh chỉ có hiệu lực trong ngày diễn ra Wonder Festival. Ban tổ chức Kaiyodo sau khi thương lượng trước với bên sở hữu bản quyền, làm trung gian để dealer cá nhân có thể bán tác phẩm điêu khắc nhân vật cụ thể chỉ trong ngày sự kiện. Dealer nộp đơn đăng ký trước ghi rõ tên nhân vật và tên tác phẩm dự định làm, khi được phê duyệt sẽ có quyền bán tại gian hàng trong ngày. Tuy nhiên chỉ được bán trong khuôn viên Wonder Festival, và cũng chỉ trong giờ diễn ra sự kiện.

Không có chế độ này thì tất cả figure sáng tạo phái sinh của dealer cá nhân đều trở thành bản sao bất hợp pháp không có bản quyền. Nhưng nhờ One-day License, điêu khắc gia cá nhân có thể hợp pháp hóa lập thể nhân vật mình yêu thích, còn bên sở hữu bản quyền có thể cho phép nhiệt huyết sáng tạo của fan trong phạm vi kiểm soát được. Cấu trúc này được duy trì suốt 40 năm kể từ Wonder Festival đầu tiên năm 1984, tạo nên hệ sinh thái văn hóa figure độc đáo của Nhật Bản.

Tuy nhiên One-day License không cho phép bán lại. Ngay khi đăng tồn kho còn lại sau sự kiện lên mạng hoặc bán tại sự kiện khác vào tháng sau là vi phạm bản quyền. Vì thế dealer chỉ chuẩn bị số lượng bản sao đủ bán trong ngày. 12 chiếc, nhiều lắm 20 chiếc. Tất yếu của sản xuất số lượng nhỏ.

Tại sao garage kit bán hết chỉ sau một ngày

Hiểu quy trình sản xuất garage kit sẽ thấy rõ lý do sản xuất số lượng nhỏ. Dealer cá nhân trước tiên điêu khắc bản gốc. Dùng poly putty hoặc epoxy putty chạm tay, với tỷ lệ 1/8 thông thường mất 200-400 giờ để hoàn thành một cơ thể. Từng sợi tóc, từng nếp gấp váy đều làm bằng tay. Khi bản gốc hoàn thành thì đổ khuôn silicone, rồi đổ resin vào khuôn để sao chép. Resin đông cứng thì tách ra khỏi khuôn, mài đường phân khuôn, lấp vết bọt khí. Lặp lại quá trình này mỗi lần 2-3 chiếc, kéo dài vài tuần.

Chuyện dealer đổ resin đến tận đêm trước Wonder Festival là điều được nhắc đến hàng năm trong cộng đồng. Tweet về việc sáng ngày sự kiện mở hộp tại gian hàng mới phát hiện resin chưa đông hẳn nên phải giảm số lượng bán cũng không hiếm. Không thể làm khuôn đúc áp lực như nhà sản xuất doanh nghiệp, nên sản lượng của dealer cá nhân về mặt vật lý phải bị hạn chế.

Thêm vào đó là ràng buộc thời gian của One-day License. Phải bán trong 6 giờ trong ngày, tồn kho còn lại phải hủy hoặc bảo quản đến Wonder Festival tiếp theo. Vì thế dealer chỉ làm số lượng chắc chắn bán được. Dự đoán nhu cầu dựa vào phản ứng SNS và kinh nghiệm các sự kiện trước. Dù nhân vật hot cũng chỉ chuẩn bị trung bình 12-15 chiếc.

Ngay sau khi mở cửa lúc 10 giờ sáng, trước gian hàng dealer nổi tiếng đã xếp hàng dài. Không hiếm trường hợp bán hết trong 30 phút. Khách đến muộn chỉ thấy bàn trống và tấm biển "Hết hàng". Với comment hỏi tái bản, dealer trả lời "Dự định làm nhân vật khác tại Wonder Festival tới". Tuy có thể in lại tác phẩm giống hệt, nhưng không nhiều dealer dùng cơ hội chỉ có hai lần một năm cho cùng một tác phẩm.

garage kit original mold production: Tororo. Fate/Grand Order Fou-kun figutr →

3 phút trước gian hàng dealer, nhìn và đánh giá điều gì

Kit resin tại gian hàng dealer chỉ trưng bày mẫu. Một sản phẩm hoàn thiện đã sơn trong hộp nhựa trong suốt. Người mua nhìn mẫu đó rồi mua bộ phụ kiện resin chưa lắp ráp, chưa sơn. Giá dao động 12.000-25.000 yên với tỷ lệ 1/8. Tương đương hoặc đắt hơn figure scale thành phẩm của nhà sản xuất doanh nghiệp. Nhưng mua kit resin về phải tự lắp ráp và sơn tại nhà. Cần airbrush, sơn lacquer, giấy nhám, keo dán. Người mới từ lúc bắt đầu đến hoàn thành thường mất 20-40 giờ.

Dù vậy người ta vẫn xếp hàng là vì độ chi tiết điêu khắc. Figure sản xuất hàng loạt của doanh nghiệp có mức chi tiết được quyết định trong giới hạn của đúc áp lực. Tác phẩm có nhiều undercut thì đường phân khuôn tăng lên, phụ kiện mỏng thì bỏ qua vì nguy cơ hư hỏng. Nhưng garage kit của dealer cá nhân chỉ bị giới hạn bởi tay nghề điêu khắc gia. Có thể khắc sợi tóc 0,3mm ở ngọn, hoa văn ren vải lót váy, nếp nhăn khớp ngón tay. Vì không cần tính đến sản xuất hàng loạt.

Những điều cần đánh giá trong 3 phút trước gian hàng dealer: Tỷ lệ điêu khắc có tự nhiên không, vị trí đường phân khuôn có hợp lý không, hoàn thiện mẫu sơn có gọn gàng không. Cũng xem lý lịch dealer. Đã phát hành tác phẩm tại Wonder Festival trước chưa, có đăng quá trình làm lên Twitter không. Kit của dealer đáng tin có độ khó lắp ráp tương đối thấp, phụ kiện khớp chính xác. Nếu dealer lạ thì xem kỹ vết keo và hoàn thiện bề mặt của mẫu. Từ đó thấy được trình độ điêu khắc gia.

One Hobby Gallery và văn hóa triển lãm, nơi trưng bày thành phẩm

Ngoài gian hàng dealer, Wonder Festival còn có không gian triển lãm One Hobby Gallery. Nơi điêu khắc gia cá nhân và nhà sản xuất mô hình chỉ trưng bày tác phẩm hoàn thành của mình. Chỗ để trình diễn tác phẩm thuần túy, không nhằm mục đích bán. Diorama tỷ lệ 1/6, tòa nhà miniature cỡ lòng bàn tay, figure full scratch tái hiện một cảnh trong anime được đặt trong tủ kính.

Hầu hết tác phẩm tại One Hobby Gallery không bán. Kết quả làm việc vài tháng, đôi khi hơn một năm của điêu khắc gia chỉ được công khai 6 tiếng rồi lại mang về. Khách tham quan chụp ảnh, lấy danh thiếp bên tác phẩm, đăng cảm nhận lên SNS. Không gian này quan trọng vì cho thấy trục khác của văn hóa garage kit. Những tác phẩm có mục đích là chính điêu khắc, không phải bán hàng.

Một số tác phẩm trưng bày tại One Hobby Gallery cũng ra garage kit tại Wonder Festival sau đó. Nếu phản ứng khách tốt thì dealer làm bản sao để bán. Nhưng trường hợp ngược lại nhiều hơn. Chỉ triển lãm rồi thôi. Điêu khắc gia coi đó là portfolio của mình, hoặc đơn giản muốn làm nên làm rồi trưng bày và về. Nhờ văn hóa này vận hành không liên quan đến tính thương mại mà Wonder Festival không chỉ là nơi bán figure, mà còn mang tính chất triển lãm nghệ thuật điêu khắc.

Tại sự kiện figure trong nước khó thấy văn hóa triển lãm như vậy. Cấu thành chủ yếu là gian hàng bán, không gian triển lãm của nhà sáng tạo cá nhân tương đối nhỏ. Đối lập với việc One Hobby Gallery tại Wonder Festival chiếm hơn 1/4 tổng diện tích sự kiện. Chiều sâu văn hóa điêu khắc không thể hiện qua doanh số mà qua tỷ trọng triển lãm.

Night Striker 1/32 Color resin cast assembly kit Inter-Gray Xsi Pearl White Ver. (Resin Kit) →

Cấu trúc khiến garage kit bán trong ngày hôm sau thành hàng premium

Wonder Festival kết thúc thì garage kit mua trong ngày được đăng lên Yahoo Auction và Mercari. Kit 18.000 yên tại hội trường được giao dịch 35.000 yên. Có người mua để bán lại, có người thật sự muốn có nhưng không đến được sự kiện nên mua giá cao. Cũng có tiếng nói chỉ trích thị trường này, nhưng về mặt cấu trúc không có cách nào ngăn chặn.

Chế độ One-day License cấm bán lại nhưng không quy chế đến giao dịch cũ giữa cá nhân với cá nhân. Mang kit resin mua tại hội trường về nhà rồi bán lại là hợp pháp. Khác với dealer bán thêm online. Vì thế giá premium phản ánh nguyên xi khoảng cách cung cầu của garage kit bán hết trong ngày.

Về hiện tượng này, một số điêu khắc gia thổ lộ "Tôi làm 12 chiếc bán hết tại hội trường, ba ngày sau có 10 chiếc lên trang cũ". Trường hợp rơi vào tay kẻ bán lại trước collector thật sự. Nhưng từ góc độ dealer cũng không có cách phân biệt ý định người mua. Không thể hỏi tất cả người xếp hàng đưa tiền mặt rằng "Bạn có kế hoạch tự lắp ráp không".

Cách kiềm chế giá premium duy nhất là tăng số lượng sản xuất. Nhưng như đã nói, sản lượng dealer cá nhân về mặt vật lý bị hạn chế. Vì thế garage kit của dealer nổi tiếng lần nào cũng gắn giá premium. Chấp nhận cấu trúc này, hoặc đợi đến Wonder Festival tới, chỉ có hai lựa chọn đó thôi.

Ranh giới giữa bản sao resin không bản quyền và One-day License

Nhìn garage kit bán trong ngày tại Wonder Festival, ranh giới với bản sao resin không bản quyền trở nên rõ ràng. Cả hai đều là kit sản xuất số lượng nhỏ làm bằng resin, nhưng một bên hợp pháp một bên bất hợp pháp. Ranh giới đó chỉ phụ thuộc vào có One-day License hay không.

Bản sao không bản quyền chủ yếu lưu thông từ Trung Quốc và Đông Nam Á. Đa số là sao chép bất hợp pháp bản gốc figure sản xuất hàng loạt của doanh nghiệp, hoặc tái sao chép trái phép garage kit của dealer cá nhân rồi bán. Giá bằng một nửa hoặc thấp hơn hàng chính hãng, nhưng chi tiết điêu khắc nhòe, phụ kiện khớp tệ hại. Hơn hết là không một đồng nào về tay tác giả gốc và bên sở hữu bản quyền.

Garage kit tại Wonder Festival được phê duyệt từ bên sở hữu bản quyền trong quá trình đăng ký One-day License, được công nhận tính hợp pháp với điều kiện chỉ bán trong ngày sự kiện. Dealer bán bản gốc do tay mình chạm, bên sở hữu bản quyền kiểm soát phạm vi sáng tạo của fan. Trên sự cân bằng này mà văn hóa garage kit Nhật Bản được duy trì suốt 40 năm.

Nhưng trong nước không có chế độ như vậy. Gần như không có cửa để điêu khắc gia cá nhân bán hợp pháp figure sáng tạo phái sinh. Vì thế tại sự kiện figure trong nước, garage kit chủ yếu là nhân vật sáng tạo gốc, hoặc chỉ toàn gian hàng bán figure scale thành phẩm. Trải nghiệm xem garage kit sáng tạo phái sinh của nhiều tác phẩm đa dạng tại một chỗ như Wonder Festival chỉ có thể có ở Nhật Bản.

Ginga Hyoryu Vifam FAM-RV-S1T Torunfam (Color Resin Kit Ver.) (Resin Kit) →

Lý do đến Wonder Festival dù không mua garage kit

Vé vào cửa Wonder Festival là 2.500 yên. Khoảng 1/5 giá một garage kit. Chỉ vào hội trường đi một vòng gian hàng dealer, ngắm One Hobby Gallery, xem trưng bày figure scale mới tại gian hàng doanh nghiệp rồi ra về thôi cũng đáng tiền vé.

Lý do đến Wonder Festival dù không có kế hoạch mua garage kit, là vì có những tác phẩm điêu khắc chỉ thấy được ở đó. Nhân vật phụ mà nhà sản xuất doanh nghiệp tuyệt đối không làm, diorama tái hiện chỉ một cảnh cụ thể, phiên bản thay đổi trang phục chứa cách diễn giải riêng của điêu khắc gia. Những tác phẩm này nằm ngoài logic thị trường sản xuất hàng loạt. Không có tính thương mại vì nhu cầu ít, nhưng chính vì thế tồn tại fan khao khát hơn.

Cũng nhiều khách tham quan chỉ chụp ảnh không mua garage kit trước gian hàng dealer. Vì không có kỹ năng lắp ráp sơn, hoặc thiếu không gian bảo quản, hoặc đơn giản là giá quá gánh. Nhưng họ cũng lẩm bẩm khi rời hội trường "Lần sau nhất định phải mua một chiếc". Wonder Festival vừa là thị trường bán garage kit, vừa là lễ hội trải nghiệm văn hóa điêu khắc.

Những tác phẩm điêu khắc nhìn thấy tại Wonder Festival lan rộng ra toàn thế giới qua SNS. Hàng chục nghìn ảnh được đăng lên Twitter và Instagram với hashtag #WF2024S, #ワンダーフェスティバル. Người không đến được hội trường cũng qua timeline xác nhận garage kit mới, follow dealer ưng ý. Để lần Wonder Festival tới xếp hàng trước gian hàng dealer đó.

FAQ

Tại sao garage kit tại Wonder Festival không thể tái bản?

One-day License là giấy phép bán chỉ có hiệu lực trong ngày sự kiện. Sự kiện kết thúc thì dealer không thể bán tồn kho còn lại online hay tại sự kiện khác. Có thể đăng ký lại tác phẩm giống hệt tại Wonder Festival tới, nhưng đa số dealer dành thời gian cho điêu khắc nhân vật mới. Vì thế garage kit bỏ lỡ một lần phải tìm mua giá premium ở thị trường cũ, hoặc từ bỏ mãi mãi.

Sự khác biệt giữa garage kit và figure scale là gì?

Garage kit là bộ phụ kiện resin chưa lắp ráp, chưa sơn. Người mua phải tự lắp ráp và sơn để hoàn thành. Ngược lại figure scale là thành phẩm đã qua đúc áp lực và sơn xong tại nhà máy. Garage kit có độ chi tiết điêu khắc cao nhưng độ khó sản xuất cũng cao, figure scale mở hộp là cho vào tủ kính được ngay nhưng độ tự do điêu khắc thấp. Giá cả tương đương nhưng công dụng hoàn toàn khác.

Bán garage kit mua tại Wonder Festival trên thị trường cũ có hợp pháp không?

Giao dịch cũ giữa cá nhân là hợp pháp. One-day License cấm dealer bán lại, nhưng không hạn chế đến việc người mua đem vật dụng đã sử dụng bán trên thị trường cũ. Vì thế garage kit mua trong ngày Wonder Festival hôm sau lên Yahoo Auction hay Mercari về mặt pháp lý không vấn đề gì. Tuy nhiên mua số lượng lớn nhằm mục đích bán lại bị cộng đồng lên án.

Garage kit tại Wonder Festival có phải người mới cũng lắp ráp được không?

Độ khó khác nhau tùy dealer. Kit của điêu khắc gia dày dạn có phân chia phụ kiện hợp lý và khớp chính xác, nếu có kinh nghiệm mô hình nhựa thì đáng thử. Nhưng không có kinh nghiệm sơn airbrush thì khó mong độ hoàn thiện. Người mới nên bắt đầu từ kích cỡ nhỏ (tỷ lệ 1/10-1/12), hoặc xem thực tế tại One Hobby Gallery - nơi chỉ trưng bày thành phẩm lắp ráp - trước khi quyết định thì an toàn hơn.

---

Hôm nay cũng mong duyên lành đến với tủ kính các bạn.