Những khoảnh khắc phải quyết định trong 30 giây trước gian hàng bán phiên bản ngày sự kiện tại Wonder Festival

30 giây phán đoán trước gian hàng dealer

15 phút sau khi Wonder Festival mở cửa cho công chúng, tôi đứng trước gian hàng của một dealer, cầm trên tay bản gốc bằng resin. Tỉ lệ 1/8, giá 15.000 yên. Nếu là figure scale sản xuất hàng loạt, tôi sẽ tìm ảnh decomas, đánh dấu ngày mở đặt hàng trên lịch, rồi chờ review sau khi phát hành. Nhưng bản gốc trên tay tôi bây giờ chỉ có thể mua tại đây, vào hôm nay. Trên kệ phía sau dealer chỉ còn 3 bộ tồn kho. Nếu tôi không quyết định trong 30 giây, người phía sau sẽ lấy mất, và dù có đợi 6 tháng tới Wonder Festival tiếp theo, cũng chẳng đảm bảo gặp lại bản gốc này.

Garage kit bán phiên bản ngày sự kiện là hình thức sản phẩm độc đáo nhất mà văn hóa sự kiện Wonder Festival tạo ra. Đó là bộ kit resin do các nhà tạo hình cá nhân hoặc circle quy mô nhỏ tự tay sao chép và bán, không qua dây chuyền sản xuất hàng loạt của nhà sản xuất. Họ nhận giấy phép bán hàng chỉ có hiệu lực một ngày từ chủ bản quyền, và chỉ được giao dịch trong hội trường sự kiện. Không đặt hàng online, không hẹn tái bản. Chỉ những ai có mặt trước gian hàng vào ngày đó mới có thể mua. Tính chất một lần này đẩy việc phán đoán trước garage kit lên một chiều kích hoàn toàn khác so với figure sản xuất hàng loạt.

Nói trước kết luận, điều tôi học được trước gian hàng bán phiên bản ngày Wonder Festival là "kỹ năng quyết định khi không có thông tin hoàn hảo". Khoảnh khắc cầm bản gốc trên tay và mở ví trong tình huống không có decomas, không có review sản phẩm hàng loạt, không có cơ hội tái bản, đó chính là lúc bản chất của việc sưu tầm figure được bộc lộ một cách cô đọng nhất.

Sự ra đời của hệ thống bán phiên bản ngày do Wonder Festival tạo nên

Wonder Festival từ khi tổ chức lần đầu năm 1984 đã trở thành trục trung tâm của văn hóa hobby Nhật Bản. Năm 2 lần, vào mùa hè và mùa đông tại Makuhari Messe ở Chiba, cốt lõi của sự kiện này không phải gian hàng doanh nghiệp mà là gian hàng dealer cá nhân và đồng nhân. Trên hàng trăm bàn trưng bày là các bản gốc resin, bên cạnh là mẫu hoàn thiện trưng bày. Khách tham quan cầm bản gốc lên tận tay, hỏi dealer về ý đồ tạo hình, rồi đưa tiền mặt ngay tại chỗ.

Hệ thống bản quyền ngày sự kiện (当日版権) chính là cơ chế pháp lý giúp văn hóa này tồn tại. Đó là cách thức chủ bản quyền (công ty sản xuất anime, công ty game, v.v.) cho phép bán tác phẩm sáng tạo thứ cấp chỉ trong ngày diễn ra Wonder Festival. Khi sự kiện kết thúc, quyền bán hàng cũng mất hiệu lực, nên nếu bán bản gốc đó online hoặc bán lại vào ngày khác sẽ vi phạm bản quyền. Dealer sao chép bản gốc đến tận đêm trước sự kiện, trưng bày tại gian hàng vào sáng hôm đó, và kết thúc bán hàng ngay khi sự kiện đóng cửa vào chiều. Một thị trường chỉ kéo dài một ngày. Sức căng do hạn chế này tạo nên bầu không khí đặc trưng của Wonder Festival.

Tôi lần đầu đứng trước gian hàng bán phiên bản ngày tại Wonder Festival mùa hè 2012. Cho đến lúc đó tôi chỉ mua figure scale sản xuất hàng loạt, nên bản thân sản phẩm gọi là resin kit đã rất xa lạ. Việc phải tưởng tượng hình dạng hoàn thiện từ khối phụ kiện màu xám chưa sơn, và sự thật rằng mua về phải tự lắp ráp và sơn tại nhà, tôi chỉ nhận ra khi đứng trước gian hàng. Nhưng mẫu hoàn thiện đặt trước mặt tôi—do một nhà tạo hình nào đó miệt mài với cọ suốt đêm—có biểu cảm sống động mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ figure sản xuất hàng loạt nào. Tôi mở ví trong 30 giây.

Garage kit và figure sản xuất hàng loạt khác nhau ở điểm nào

Garage kit (ガレージキット) chỉ mô hình lắp ráp được sản xuất tại xưởng quy mô nhỏ. Phần lớn làm bằng vật liệu resin (nhựa polyurethane), quy trình sản xuất hoàn toàn khác với figure PVC/ABS sản xuất hàng loạt bằng khuôn ép phun. Phương thức là lấy khuôn silicone từ bản gốc do nhà tạo hình nặn tay, rồi đổ resin vào để sao chép. Số lượng có thể làm mỗi lần ít, mỗi phụ kiện phải tháo ra và hoàn thiện bằng thủ công nên chi phí sản xuất cao. Nếu figure sản xuất hàng loạt là dây chuyền nhà máy thì garage kit là hương vị thủ công từ xưởng nhỏ.

Điểm khác biệt lớn nhất là "không phải thành phẩm". Figure scale sản xuất hàng loạt khi mở hộp là thành phẩm đã sơn xong, nhưng garage kit được bán ở trạng thái phụ kiện chưa sơn. Người mua phải tự mài giũa, dán keo, sơn để đạt được hình dạng hoàn thiện. Mẫu hoàn thiện rực rỡ trưng bày tại gian hàng dealer đúng nghĩa đen chỉ là "mẫu", sản phẩm thực tế chỉ là khối resin màu xám. Nếu không có kỹ năng tạo hình, có thể mãi không đưa lên tủ kính được.

Nhưng sự phiền phức này lại tạo nên sức hấp dẫn riêng của garage kit. Figure sản xuất hàng loạt do hạn chế của khuôn mẫu phải tránh undercut (phần lõm ở hướng ngược lại với hướng tháo phụ kiện), nhưng resin cho phép nhà tạo hình điêu khắc theo ý muốn. Nếp gấp bên trong váy, ngón tay lọt vào kẽ tóc, góc độ chân chạm đế—những chi tiết bị bỏ qua ở sản phẩm hàng loạt vì chi phí lại sống dậy trong garage kit. Và cá tính của nhà tạo hình được thể hiện nguyên vẹn. Cùng tạo hình Hatsune Miku, nhưng Miku từ tay nhà tạo hình A và Miku từ tay nhà tạo hình B là những búp bê hoàn toàn khác nhau.

Trước gian hàng Wonder Festival, tôi đã học được sự khác biệt này một cách thấm thía. Không ít lần tôi thán phục mẫu hoàn thiện rồi mua về, nhưng khi về nhà mở hộp lại ngẩn ngơ trước đống phụ kiện màu xám. Tôi vẫn còn vài garage kit nằm trong ngăn kéo, chưa lắp ráp được chứ đừng nói đến sơn. Nhưng khi hoàn thiện dù chỉ một bộ bằng tay mình, cảm giác thành tựu đó khác hẳn với việc mở hộp bất kỳ figure sản xuất hàng loạt nào.

Armored Trooper Votoms 1/24 Resin Cast Model Filfy Cocoshnik (Resin Kit) →

Những điểm cần kiểm tra trước gian hàng

Thời gian cho phép trước gian hàng bán phiên bản ngày nhiều lắm là 1-2 phút. Người phía sau đang chờ, bản gốc hot hết sạch trong buổi sáng. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó phải đánh giá bản gốc và đưa ra quyết định. Khi tích lũy kinh nghiệm, tôi đã tạo cho mình vài điểm kiểm tra.

Thứ nhất, vị trí đường nối khuôn (parting line). Đó là đường nhô lên vi tế xuất hiện ở chỗ khuôn resin khớp lại, nếu đường này chạy ngang qua giữa khuôn mặt thì việc mài giũa sau này là địa ng옥. Nhà tạo hình có kinh nghiệm sẽ bố trí parting line ở những chỗ ít dễ nhìn thấy như ranh giới tóc hay nếp gấp quần áo. Cầm bản gốc lên và soi ánh sáng từ bên hông sẽ thấy đường nối.

Thứ hai, độ khó của việc sơn mẫu hoàn thiện. Kiểm tra xem gradient có bao nhiêu tầng, dùng decal (giấy chuyển) hay hand painting hoàn toàn. Nếu là lớp sơn không thể tái hiện khi không có airbrush, nghĩa là với kỹ năng của tôi không thể làm đẹp như mẫu hoàn thiện. Hỏi dealer "Phần này anh sơn như thế nào ạ?" thì phần lớn họ sẽ trả lời rất nhiệt tình.

Thứ ba, cách phân chia phụ kiện. Kiểm tra chia thành bao nhiêu phụ kiện, mặt dán có rộng không. Phụ kiện dài và mảnh (như cờ, giáo dài) dễ cong hoặc gãy, mặt dán hẹp thì trong lúc lắp ráp dễ rơi ra. Cầm mẫu bản gốc lên và dùng móng tay nhấn nhẹ vào ranh giới phụ kiện có thể ước lượng độ bền.

Thứ tư, độ hoàn thiện của đế (base). Garage kit thường có cả đế do nhà tạo hình tự điêu khắc. Nhìn vào kết cấu mặt đất, cách thể hiện rêu, chi tiết kẽ đá có thể biết được sự tận tâm của nhà tạo hình. Bản gốc làm đế cẩu thả thì phần thân cũng có khả năng cao có chỗ sơ sài.

Wonder Festival mùa đông 2015, tôi bỏ qua checklist này và mua garage kit theo cảm tính, đến giờ vẫn hối hận. Mẫu hoàn thiện quá đẹp nên tôi mua mà không xem parting line, về nhà mở ra mới thấy đường nối chạy ngay chính giữa khuôn mặt. Mài bằng giấy nhám rồi làm bay cả đầu mũi. Từ đó trở đi, tôi nhất định phải cầm bản gốc lên soi ánh sáng.

Nhịp điệu của thị trường chỉ hoạt động trong hội trường sự kiện

Một ngày của Wonder Festival vận hành theo thời gian biểu độc đáo. Người liên quan doanh nghiệp vào lúc 8 giờ sáng, mở cửa công chúng lúc 10 giờ. Từ 30 phút trước khi mở cửa, hàng dài xếp trước lối vào, và ngay khi mở cửa mọi người chạy ào vào. Những người đã check trước gian hàng mục tiêu sẽ nhìn sơ đồ hội trường tính toán động선 ngắn nhất. Gian hàng dealer hot đến 11 giờ sáng là hết sạch bản gốc chính, buổi chiều là thời gian "phát hiện viên ngọc ẩn ít người tìm".

Thị trường bán phiên bản ngày là nơi cung và cầu gặp nhau theo thời gian thực. Dealer phải quyết định sao chép bao nhiêu bộ đến tận đêm trước sự kiện. Làm quá ít thì sáng hết hàng, mất cơ hội bán; làm quá nhiều thì ôm hàng tồn về. Phiên bản ngày không thể bán lại sau sự kiện nên hàng tồn là lỗ thuần túy. Trong căng thẳng này giá cả được quyết định. Giá trị là chi phí sản xuất cộng thêm thời gian và công sức kỹ thuật của dealer. Không thể hạ đơn giá bằng sản xuất số lượng lớn như figure hàng loạt nên một bộ tỉ lệ 1/8 được giao dịch từ 15.000 đến 25.000 yên.

Với khách tham quan, lựa chọn "mua buổi sáng hay chờ đến chiều" rất quan trọng. Buổi sáng có nhiều lựa chọn nhưng cạnh tranh cũng khốc liệt. Đến chiều tác phẩm hot đã hết nhưng có trường hợp dealer hạ giá hoặc tặng kèm phụ kiện bonus. Tôi thường buổi sáng đi nhanh 3-4 gian hàng mục tiêu, chiều thì đi chậm rãi tìm những bản gốc ngoài dự tính. Mùa hè 2017 lúc 4 giờ chiều, tôi đã mua được bản gốc cuối cùng còn lại tại một gian hàng với giá giảm 2.000 yên. Dealer cười nói "không muốn mang hàng tồn về".

Sự kiện đóng cửa lúc 5 giờ chiều. Ngay lúc đó bản quyền ngày hết hiệu lực nên dealer hạ các bản gốc còn lại xuống dưới bàn và đóng gói. Không thể bán lại bản gốc đó đến Wonder Festival tiếp theo. Nhịp điệu của thị trường mở rồi đóng trong một ngày này biến Wonder Festival không chỉ là nơi bán hàng mà thành một "lễ hội".

Night Striker 1/32 Color resin cast assembly kit Inter-Gray Xsi Pearl White Ver. (Resin Kit) →

Vượt ra ngoài Wonder Festival: văn hóa sự kiện ở Hàn Quốc và các nước khác

Wonder Festival đã có ảnh hưởng cả bên ngoài Nhật Bản. Ở Hàn Quốc, Comic World đóng vai trò tương tự nhưng hệ thống bán phiên bản ngày không ăn nhập được. Do thông례 cấp phép của chủ bản quyền khác nhau và nền tảng nhà tạo hình cá nhân còn mỏng. Thay vào đó xuất hiện các sự kiện trọng tâm trưng bày như "One Hobby Gallery". Văn hóa trưng bày và thưởng thức tác phẩm hoàn thiện phát triển mạnh, nhưng thị trường mua bán bản gốc tại chỗ không hình thành.

Trung Quốc từ giữa thập niên 2010 đã nhanh chóng phát triển văn hóa garage kit riêng. Tại các sự kiện lớn ở Thượng Hải, Bắc Kinh, gian hàng bán phiên bản ngày tăng lên, một số nhà tạo hình Trung Quốc còn tiến công ngược vào Wonder Festival Nhật. Nhưng vấn đề sao chép không bản quyền vẫn là bóng tối. Do lẫn lộn gian hàng bán sản phẩm sao chép lén bản gốc người khác, người mua phải gánh gánh nặng phân biệt hàng thật và hàng nhái.

Mỹ và châu Âu tuy quy mô sự kiện lớn (WonderCon Anaheim, Japan Expo Paris, v.v.) nhưng văn hóa bán phiên bản ngày yếu. Do quản lý bản quyền nghiêm ngặt nên cá nhân khó bán tác phẩm sáng tạo thứ cấp, và nhu cầu thành phẩm áp đảo hơn resin kit. Thay vào đó, các nhà sản xuất quy mô nhỏ dựa trên máy in 3D đã tìm được chỗ đứng bằng cách bán qua nền tảng online (Etsy, Shapeways, v.v.).

Cuối cùng, thị trường bán phiên bản ngày kiểu Wonder Festival là hình thức độc đáo được tạo nên khi văn hóa bản quyền đặc trưng Nhật Bản, hệ sinh thái nhà tạo hình cá nhân, và truyền thống hobby lắp ráp-sơn phối hợp với nhau. Khó có thể cấy ghép hệ thống này nguyên xi sang nước khác, nhưng bản chất "nơi người làm và người mua gặp trực tiếp nhau" thì hiệu quả ở bất cứ đâu.

Thời đại online, tại sao sự kiện offline vẫn tồn tại

Khi Wonder Festival bị hủy hoặc chuyển sang online do COVID-19 năm 2020, nhiều người nghĩ "giờ văn hóa sự kiện cũng hết rồi". Thực tế một số dealer đã chuyển sang bán online, cách bán dữ liệu 3D cũng tăng lên. Nhưng khi sự kiện trực tiếp tái mở năm 2022, Wonder Festival đã thu hút khách tham quan nhiều hơn cả thời kỳ trước COVID. Bởi có thứ gì đó không thể thay thế bằng online.

Thứ nhất, có thể cầm bản gốc tận tay kiểm tra trọng lượng và chất cảm. Qua ảnh không thể biết được độ mịn bề mặt resin, độ dày phụ kiện, độ khớp mặt dán. Ảnh trên shop online có thể dùng ánh sáng và góc chụp che khuyết điểm, nhưng trong hội trường sự kiện, bản gốc trần trụi được đặt dưới đèn huỳnh quang. Chỉ sau khi cầm lên, lật qua lật lại, kiểm tra parting line mới mở ví.

Thứ hai, có thể nói chuyện trực tiếp với dealer. "Anh thể hiện cảnh nào của nhân vật này?", "Sơn theo thứ tự nào thì tốt?" - nhà tạo hình tự trả lời những câu hỏi như vậy. Nghe ý đồ tạo hình xong thì bản gốc trông khác đi. Cuộc đối thoại này chính là một phần của trải nghiệm mua hàng, và khi lắp ráp, sơn sau này, giọng nói của nhà tạo hình sẽ ùa về.

Thứ ba, niềm vui phát hiện tình cờ. Online tìm kiếm bằng từ khóa, nhưng trong hội trường sự kiện vừa đi vừa ghé những gian hàng bắt mắt. Biết được nhà tạo hình chưa từng nghe, dừng lại trước tác phẩm tạo hình nhân vật chưa từng nghĩ tới. Wonder Festival mùa hè 2019, tôi tình cờ ghé một gian hàng và phát hiện garage kit nhân vật game nhỏ mà tôi thích. Đó là từ khóa tôi tuyệt đối không tìm kiếm trên online. Bản gốc đó giờ vẫn ở trung tâm tủ kính của tôi.

Nếu online cung cấp tiện lợi thì sự kiện offline cung cấp trải nghiệm. Wonder Festival gần với hành hương hơn là mua sắm. Đi bộ suốt ngày qua hàng trăm gian hàng tại hội trường Makuhari Messe, xách túi nặng ra về, trong cái mệt mỏi đó có sự thỏa mãn.

Ginga Hyoryu Vifam FAM-RV-S1T Torunfam (Color Resin Kit Ver.) (Resin Kit) →

Điều phiên bản ngày dạy tôi: quyết định giữa thông tin không hoàn chỉnh

Khi mua figure scale sản xuất hàng loạt, chúng ta theo đuổi thông tin hoàn hảo. Kiểm tra hết ảnh decomas, phỏng vấn nhà tạo hình, review nguyên mẫu, video mở hộp sản phẩm hàng loạt rồi mới bấm nút đặt hàng. Dù vậy vẫn có lúc bị gap giữa decomas và sản phẩm hàng loạt, nhưng ít nhất cũng có sự an ủi "đã biết mà mua".

Trước phiên bản ngày Wonder Festival, không có những thông tin đó. Chỉ có một mẫu hoàn thiện, mẫu bản gốc màu xám, và cuộc trò chuyện ngắn với dealer. Không thể chờ review sản phẩm hàng loạt, cũng không thể chờ tái bản. Nếu không mua ngay bây giờ có thể mãi không mua được. Phải quyết định trong sự bất định đó.

Nghịch lý thay, sự không hoàn chỉnh này lại bộc lộ bản chất của sưu tầm garage kit. Figure cuối cùng là lĩnh vực chủ quan "trong mắt tôi tác phẩm tạo hình này có đẹp không". Dù xem bao nhiêu review, phán đoán cuối cùng vẫn là gu của tôi. Trước gian hàng Wonder Festival phải đưa ra phán đoán đó trong 30 giây nên nhiễu loạn bị loại bỏ. Đánh giá của người khác, giá premium, giá trị bán lại - những yếu tố đó biến mất, chỉ còn lại "tôi có thích bản gốc này không".

Một nửa số garage kit tôi mua tại Wonder Festival đến giờ vẫn chưa lắp ráp. Do kỹ năng sơn kém, không có thời gian, hoặc cứ trì hoãn mãi nên đang ngủ trong ngăn kéo. Nhưng tôi không hối hận về những bản gốc đó. Cảm xúc hồi hộp khi cầm trên tay trước gian hàng, cuộc trò chuyện ngắn với dealer, sự căng thẳng khi đưa tập tiền mặt - bản thân trải nghiệm đó đã đáng giá rồi. Một ngày nào đó khi cầm cọ lên bắt đầu sơn, ký ức hôm đó sẽ sống lại.

Các câu hỏi thường gặp

Có thể mua phiên bản ngày Wonder Festival sau khi sự kiện kết thúc không?

Bản quyền ngày chỉ có hiệu lực trong ngày sự kiện nên chính thức không thể bán lại sau khi sự kiện kết thúc. Một số dealer đem bản gốc đó ra lại ở Wonder Festival tiếp theo nhưng không đảm bảo. Thỉnh thoảng có giao dịch trên thị trường cũ (Yahoo Auction, giao dịch cá nhân) với giá premium, nhưng có rủi ro hàng nhái nên cần thận trọng. Nếu muốn bản gốc nào thì tự tham dự sự kiện trong ngày là chắc chắn nhất.

Mua garage kit là phải tự lắp ráp và sơn không?

Đúng vậy, garage kit về cơ bản được bán dưới dạng bộ kit lắp ráp chưa sơn. Nếu không có kỹ năng lắp ráp, sơn thì khó hoàn thiện. Tuy nhiên cũng có cách sử dụng dịch vụ lắp ráp, sơn thuê. Ở Nhật có văn hóa painter cá nhân nhận ủy thác sơn, chi phí khoảng 1,5-2 lần giá bản gốc. Hoặc cũng có nhiều người sưu tầm cất giữ ở trạng thái chưa lắp ráp rồi sau này học kỹ năng tự hoàn thiện.

Người lần đầu đến Wonder Festival cần chú ý điểm gì?

Thứ nhất, chuẩn bị đủ tiền mặt. Phần lớn gian hàng dealer chỉ nhận tiền mặt. Thứ hai, check trước gian hàng mục tiêu nhưng bỏ kế hoạch hoàn hảo. Gặp bản gốc ngoài dự tính tại hiện trường chính là묘미 của Wonder Festival. Thứ ba, mang giày thoải mái. Vì đi lại trong hội trường cả ngày nên chân sẽ sưng phồng. Thứ tư, bản gốc mua được hãy bỏ ngay vào túi để tránh hư hỏng. Màng xốp hơi dealer có cung cấp nhưng mang thêm air cap dự phòng sẽ yên tâm hơn.

Garage kit phiên bản ngày và figure sản xuất hàng loạt, bên nào tốt cho người mới?

Nếu hoàn toàn không có kinh nghiệm lắp ráp, sơn thì khuyên bắt đầu từ figure sản xuất hàng loạt (scale, Nendoroid, v.v.). Nhận được ở trạng thái thành phẩm nên không gánh nặng, và có thể xem review rồi đánh giá. Garage kit nên thử thách sau khi đã học được kỹ năng hobby ở mức độ nào đó, hoặc sau khi đã quyết tâm "sơn hỏng cũng được". Tuy nhiên bản thân việc tham quan Wonder Festival thì tôi khuyên cả người mới. Vì dù không mua chỉ tham quan thôi cũng trải nghiệm được chiều sâu của văn hóa figure.

---

Hôm nay cũng mong những duyên phận tốt đẹp chạm đến tủ kính của các bạn.