Trước bàn bản quyền lâm thời Wonder Festival, 9 giờ 27 phút sáng: Bài học nhận được

9 giờ 27 phút sáng, trận chiến đã kết thúc trước khi vào cửa

Ngón tay refresh Twitter trong hàng chờ vào cửa ngừng lại. Gian hàng dealer mà tôi nhắm tới đã đăng tweet thông báo hết sạch 15 chiếc garage kit giới hạn. Giờ vào cửa cho khách thường tại Wonder Festival (WonFes) là 10 giờ sáng. Trong khoảng 30 phút từ 9 giờ sáng khi những người có vé vào sớm khu vực gian hàng doanh nghiệp bước vào, trước một số bàn cụ thể ở khu dealer đã hình thành hàng dài và treo biển thông báo hết hàng.

Hệ thống bản quyền lâm thời của WonFes vận hành xoay quanh các garage kit chỉ được phép bán trong ngày hôm đó. Sau khi nhận được sự chấp thuận từ chủ sở hữu bản quyền, người sản xuất có được giấy phép bán chỉ có hiệu lực trong một ngày, và đặt các kit resin sản xuất số lượng nhỏ lên bàn. Số lượng sản xuất hầu hết là 10-30 chiếc. Tác phẩm mới của các nghệ nhân nguyên mẫu nổi tiếng thường bán hết trong vòng 15 phút sau khi vào cửa. Tại WonFes mùa hè 2019, tôi đã thấy một kit nhân vật Kantai Collection với số lượng sản xuất 12 chiếc, hết sạch lúc 9 giờ 18 phút sáng. Tức là 18 phút sau khi bắt đầu vào cửa sớm.

Chế độ bản quyền lâm thời là quy tắc cốt lõi được duy trì từ WonFes đầu tiên năm 1984 đến nay. Nhờ hệ thống này cho phép bán hợp pháp các tác phẩm lập thể fan art của tác phẩm có bản quyền trong một ngày, WonFes đã trở thành sự kiện garage kit quy mô lớn nhất thế giới. Nhưng sự căng thẳng mà giới hạn "một ngày" đó tạo ra được chia sẻ bởi tất cả người tham gia.

Trên bàn gian hàng dealer, cái thấy được và cái không thấy được

Một bàn tại khu dealer khoảng ngang 1,8m, dọc 0,9m. Trên đó chỉ có mẫu garage kit, bảng giá và biển thông báo số lượng sản xuất. Dưới bàn trong các hộp là những kit đã đóng gói. Đóng gói đơn giản là tiêu chuẩn: các chi tiết resin cho vào túi nilon, kèm một tờ hướng dẫn A4. Giá từ 3.000 yên đến 15.000 yên, trung bình khoảng 8.000 yên cho tỷ lệ 1/8.

Mẫu trên bàn hầu hết là thành phẩm đã sơn. Là "masterpiece" được chính nghệ nhân nguyên mẫu tô màu hoặc do họa sĩ sơn hợp tác hoàn thiện. Người mua nhận được là bó chi tiết resin chưa sơn. Để hoàn thành với chất lượng như mẫu, cần tối thiểu hơn 20 giờ làm việc qua các công đoạn rửa, lắp ráp, trét putty, phủ lớp lót, sơn và hoàn thiện. Văn hóa garage kit là văn hóa mua nguyên liệu chưa hoàn thiện.

Tại WonFes mùa hè 2015, tôi đã mua một kit nhân vật mahou shoujo. Giá 9.500 yên, số lượng sản xuất 18 chiếc, số thứ tự mua 11. Khi về nhà mở túi ra, cảm giác chạm vào chi tiết resin thô hơn tôi nghĩ. Hai vết bọt khí, nhiều chỗ có flash (phần nhô ra không cần thiết) dính theo parting line (đường phân khuôn). Đây là điều bình thường. Đúc resin số lượng nhỏ khác với sản xuất hàng loạt bằng khuôn ép phun. Tỷ lệ làm thủ công cao, khó mong đợi chi tiết hoàn hảo. Người mua coi như đang mua cả kỹ thuật và thời gian để chỉnh sửa và hoàn thiện nguyên liệu.

Logic của hàng đợi, ai đứng trước

Khu dealer của WonFes không có hàng chờ chính thức được sắp xếp. Các hàng tự phát hình thành trước mỗi gian hàng dealer do chính người tham gia duy trì. Trước gian hàng nổi tiếng, hàng hơn 20 người hình thành chỉ trong 5 phút sau khi vào cửa. Thời gian chờ trung bình từ 30 phút đến 1 giờ. Giới hạn mua cơ bản là 1 người 1 chiếc, nhưng tùy dealer. Có gian cho phép mua tới 2 chiếc, có gian áp dụng quy tắc như "1 người 1 chiếc cho đến khi bán được một nửa tổng số lượng sản xuất, sau đó không giới hạn".

Trong khi xếp hàng, khi người trước mua xong thì tiến lên một bước. Khi còn khoảng 3 người nữa tới bàn, sự căng thẳng lên đến đỉnh điểm. Nếu người trước mua hai chiếc hoặc nói chuyện dài với dealer, sự bồn chồn từ phía sau dâng lên. Số lượng sản xuất 20 chiếc, đã bán 16 chiếc, còn 5 người trong hàng. Trong tình huống như vậy, lựa chọn của một người trước quyết định liệu bạn có mua được hay không.

Tại WonFes mùa đông 2017, tôi đã đứng 40 phút trong hàng trước một kit nhân vật original. Khi còn 3 người trước tôi, dealer thông báo "Còn 3 chiếc". Người ngay sau tôi thở dài nhẹ. Khi tới lượt tôi, dealer xác nhận lại "Giới hạn 1 người 1 chiếc". Tôi đưa 9.000 yên, và hai người sau tôi cũng mỗi người mua một chiếc. Sáu người chờ sau đó về tay không. Đây là thực tế của garage kit bản quyền lâm thời.

Tokusatsu Metalboy Heroes Kamen Rider Gills Garage Kit →

Tại sao không có tái bản: Giới hạn do bản quyền lâm thời tạo ra

Khi figure tỷ lệ bán hết lần phát hành đầu, sẽ có tái bản (tái sản xuất). Tác phẩm nổi tiếng có thể tái bản đến lần thứ 3, thứ 4. Nhưng garage kit bản quyền lâm thời WonFes không có tái bản. Số lượng lên bàn hôm đó là tất cả. Lý do rõ ràng. Bản quyền lâm thời nghĩa đen là phê duyệt bán chỉ có hiệu lực "trong ngày hôm đó".

Để bán lại cùng kit tại WonFes kế tiếp, phải nộp đơn xin bản quyền lâm thời mới. Nhưng hầu hết dealer không bán lại. Nhiều trường hợp họ tập trung vào sản xuất tác phẩm mới, hoặc hủy khuôn đã bán vì gánh nặng bảo quản. Khuôn silicon để đúc resin có số lần sử dụng giới hạn, và chiếm không gian bảo quản. Quản lý tồn kho là gánh nặng thực tế với dealer sản xuất số lượng nhỏ.

Kết quả là garage kit bỏ lỡ ở WonFes được giao dịch với giá cao trên thị trường đồ cũ. Kit 8.000 yên hôm đó lên Yahoo Auction với giá 25.000 yên là chuyện thường. Kit một nhân vật Fate hết sạch tại WonFes mùa hè 2018 được giao dịch ở thị trường đồ cũ với giá 35.000 yên hai tuần sau. Giá bán hôm đó là 10.000 yên. Đây là logic thị trường do văn hóa bán "chỉ một ngày" tạo ra.

Những người mua garage kit, những người hoàn thiện garage kit

Người mua garage kit tại khu dealer WonFes chia thành hai nhóm lớn. Modeler tự lắp ráp và sơn, và collector sẽ ủy thác hoàn thiện. Tỷ lệ ước tính khoảng 6:4. Thị trường ủy thác lắp ráp và sơn đã vận hành từ lâu trong cộng đồng modeler Nhật Bản. Chi phí ủy thác dao động từ 20.000 yên đến 80.000 yên tùy độ khó của kit và chất lượng sơn. Với kit nhân vật tỷ lệ 1/8 làm chuẩn, chi phí ủy thác trung bình khoảng 40.000 yên.

Nếu mua kit 10.000 yên, ủy thác lắp ráp và sơn 40.000 yên thì tổng 50.000 yên. Đắt gấp hai lần mức giá trung bình của figure tỷ lệ bán thương mại là 15.000-25.000 yên. Dù vậy, lý do chọn con đường này rõ ràng. Vì có thể có được nhân vật, tư thế, trang phục mà figure thương mại không thể cho. Các điểm nhấn như nhân vật phụ của tác phẩm ít người biết, tư thế tái hiện một bức minh họa cụ thể, trang phục chỉ xuất hiện 1 cảnh trong nguyên tác khó được sản phẩm hóa thành figure thương mại. Garage kit lấp đầy khoảng trống đó.

Với modeler tự lắp ráp và sơn, garage kit có ý nghĩa khác. Chính quá trình đầu tư hàng chục giờ để hoàn thiện là cốt lõi của sở thích. Mọi giai đoạn rửa chi tiết, lắp ráp bằng keo dán, lấp mối nối bằng putty, phun lớp lót, sơn nền bằng airbrush, vẽ chi tiết bằng cọ đều được ghi lại trong thành phẩm. Khi hoàn thiện kit mua tại WonFes mùa đông 2016 sau 6 tháng, tôi cảm thấy một sự gắn bó khác với khi mở figure thương mại. Bụi resin còn đọng trên đầu ngón tay và mùi dung môi enamel chứng minh khoảng thời gian đó.

TAPIGAL Milk T (Event Exclusive Fair Skin Ver.) 1/12 Complete Model Action Figure & Assembly Kit →

Gian hàng doanh nghiệp và gian hàng dealer, hai thế giới trong WonFes

WonFes chia thành khu vực gian hàng doanh nghiệp và khu vực gian hàng dealer. Tại gian hàng doanh nghiệp, các nhà sản xuất lớn như Good Smile Company, Max Factory, Kotobukiya, Alter trưng bày nguyên mẫu tác phẩm mới. Đây cũng là nơi lần đầu công khai mẫu sơn (decomaster) của figure tỷ lệ dự kiến phát hành. Cho phép chụp ảnh, có bảng giải thích sản phẩm, và bố trí tờ rơi hướng dẫn đặt trước.

Gian hàng dealer là không gian mà các nhà sản xuất cá nhân và circle quy mô nhỏ thuê bàn để bán trực tiếp. Việc cho phép chụp ảnh hay không tùy từng dealer. Nếu có biển "Chụp ảnh OK" thì có thể chụp, nếu không có phải xin phép. Một số dealer áp dụng quy tắc như "Không chụp mẫu, chỉ được chụp sau khi mua". Lý do là phòng chống sao chép trái phép. Vì kit resin tương đối dễ quét 3D hoặc nhân bản bằng khuôn silicon, các nghệ nhân nguyên mẫu thận trọng trong việc công khai mẫu.

Trước gian hàng doanh nghiệp, mọi người chụp ảnh kỷ niệm với cosplayer, ứng tuyển rút thăm sự kiện talk của seiyuu, mua hàng hóa giới hạn. Trước gian hàng dealer, mọi người lặng lẽ xếp hàng, quan sát mẫu trên bàn trong 30 giây, và quyết định có mua hay không. Hai nhịp điệu vận hành trong cùng một hội trường sự kiện. Tôi thích động tuyến sáng mua garage kit ở khu dealer, chiều xem nguyên mẫu tác phẩm mới ở gian hàng doanh nghiệp. Đó là cách quản lý đồng thời phân bổ thể lực và phân bổ ví tiền.

Lý do đi WonFes từ Hàn Quốc, lý do không đi

Tham gia Wonder Festival từ Hàn Quốc là lịch trình 2 đêm 3 ngày. Vé máy bay khứ hồi trung bình 400.000 won, chi phí lưu trú 80.000 won/đêm, phí vào cửa 2.500 yên, cộng phí đi lại và ăn uống tổng tối thiểu 600.000 won. Cộng thêm chi phí mua garage kit và phí vận chuyển. Kit resin không chiếm nhiều thể tích nên có thể mang theo hành lý xách tay, nhưng nếu mua từ 10 chiếc trở lên thì có gánh nặng về thể tích.

Lý do đi rõ ràng. Có thể trực tiếp xem và mua garage kit không thể thấy ở Hàn Quốc, có thể nói chuyện với nghệ nhân nguyên mẫu, có thể có hàng thật ngay hôm đó mà không cần chờ đến WonFes kế tiếp. Tại WonFes mùa hè 2019, tôi đã mua kit nhân vật của một game mobile ít người biết mà fan Hàn Quốc hầu như không biết. Dealer hỏi "Từ Hàn Quốc đến à" và khi tôi trả lời có, họ ngạc nhiên nói "Lần đầu gặp người Hàn biết nhân vật này". Ba phút đối thoại đó biện minh cho khoản chi phí du lịch 600.000 won.

Lý do không đi cũng rõ ràng. Gánh nặng về thời gian và chi phí lớn. Phải dành cả cuối tuần, và nếu không có kỹ thuật và thời gian để lắp ráp và sơn kit đã mua thì vô dụng. "Tích tụ" – chỉ cất kit chưa hoàn thiện – là một trò đùa tự giễu lâu đời trong cộng đồng modeler. Trong 12 chiếc garage kit tôi mua từ 2016 đến 2019, chỉ hoàn thiện được 4 chiếc. 8 chiếc còn lại vẫn trong hộp. Đây là mặt sáng tối của văn hóa garage kit.

Armored Trooper Votoms 1/24 Resin Cast Model Filfy Cocoshnik (Resin Kit) →

Những câu hỏi thường gặp

Wonder Festival được tổ chức mấy lần một năm?

Wonder Festival được tổ chức hai lần mỗi năm vào tháng 2 (mùa đông) và tháng 7-8 (mùa hè). Địa điểm tổ chức chủ yếu là Makuhari Messe (幕張メッセ). Năm 2020-2021, một số kỳ bị hủy hoặc chuyển sang tổ chức online do COVID-19, và từ năm 2022 đã tái khởi động tổ chức offline. Phí vào cửa cho khách thường dao động tùy kỳ nhưng khoảng 2.500 yên, và thường được vận hành theo hệ thống đặt trước.

Sự khác biệt lớn nhất giữa garage kit và figure thương mại là gì?

Garage kit được bán ở trạng thái chi tiết resin chưa hoàn thiện, người mua phải tự lắp ráp và sơn để hoàn thiện. Figure tỷ lệ thương mại là thành phẩm đã sơn và lắp ráp hoàn tất từ nhà máy. Về giá, garage kit ở trạng thái chi tiết khoảng 3.000-15.000 yên, nhưng nếu ủy thác lắp ráp và sơn thì tổng chi phí cao hơn figure thương mại. Số lượng sản xuất cũng khác. Garage kit cơ bản là sản xuất số lượng nhỏ 10-30 chiếc, trong khi figure thương mại sản xuất hàng loạt hàng trăm đến hàng nghìn chiếc.

Khi mang garage kit mua tại WonFes về Hàn Quốc cần lưu ý điều gì?

Kit resin thể tích nhỏ nên có thể mang theo hành lý xách tay. Tuy nhiên chi tiết sắc nhọn (kiếm, giáo dài, v.v.) phải bỏ vào hành lý ký gửi. Nếu mua số lượng nhiều, cũng có cách nhận hàng về khách sạn trong Nhật Bản để sắp xếp hành lý rồi về nước. Thuế quan không áp dụng trong phạm vi miễn thuế (800 USD), nhưng nếu vượt quá cần khai báo. Kit resin có giá đơn lẻ thấp nên hầu hết nằm trong phạm vi miễn thuế.

Có ý nghĩa gì khi mua garage kit tại WonFes dù không có kỹ thuật lắp ráp và sơn không?

Vì thị trường ủy thác lắp ráp và sơn hoạt động sôi nổi trong Nhật Bản nên dù không có kỹ thuật vẫn có thể có được thành phẩm. Chi phí ủy thác tùy độ khó của kit khoảng 20.000-80.000 yên. Ở Hàn Quốc cũng có một số modeler chuyên nghiệp nhận ủy thác nhưng chi phí cao hơn Nhật và thời gian chờ dài hơn. Nếu muốn tự học lắp ráp và sơn, cách khác là thử mua kit dành cho người mới hoặc bộ dụng cụ bán tại gian hàng doanh nghiệp của WonFes trước.

---

Điều quan trọng nhất học được trước gian hàng dealer WonFes là tốc độ lựa chọn. Khoảnh khắc phải xem mẫu trên bàn trong 30 giây rồi quyết định mua hay không, ánh mắt của những người đứng sau và cái nhìn của dealer trở thành áp lực. Nhưng quyết định đưa ra trong 30 giây đó hầu hết đều đúng. Garage kit chọn theo trực giác để lại ấn tượng lâu hơn những gì mua sau khi suy nghĩ lâu. Cuộc chiến giành chỗ trong tủ kính là chuyện hàng ngày, nhưng sự lựa chọn trên bàn chỉ tồn tại một ngày tự nó là một ghi chép. Hôm nay cũng mong duyên phận tốt đẹp chạm đến tủ kính của các bạn.