← Tất cả bài viết
YOSIMARKET COLUMN

Sự im lặng của gian hàng dealer tại Wonfes: Nghệ thuật lựa chọn được học từ garage kit bản ngày

Garage kit bản ngày bán tại gian hàng dealer của Wonder Festival là bản quyền một lần chỉ có thể mua được tại chỗ vào ngày đó. Hoặc là xếp hàng ngay sau khi mở cửa lúc 10 giờ sáng để có trong tay, hoặc là bỏ lỡ mãi mãi - chỉ có hai lựa chọn. Bài viết này đề cập đến bản chất của sự kiện figure mà văn hóa garage kit dạy cho chúng ta, và quá trình phán đoán để chọn ra một tác phẩm xứng đáng được thờ trong tủ kính.

Sự im lặng của gian hàng dealer tại Wonfes: Nghệ thuật lựa chọn được học từ garage kit bản ngày
Photo: *_* / CC BY

9 giờ 55 phút sáng, trước Makuhari Messe

Khi xếp hàng chờ vào Wonder Festival mùa hè năm 2019, tôi nhìn thấy một tờ sơ đồ bố trí gian hàng đã in sẵn nhô ra từ túi của người đứng trước. Có bảy chỗ được khoanh tròn bằng bút dạ quang. Ai đó cười nói: "Nếu hoàn thành mục tiêu hôm nay thì tiền sinh hoạt tháng này là xong". Năm phút trước khi mở cửa, mọi người buộc lại dây giày.

Tôi sẽ nói thẳng kết luận. Garage kit bản ngày gặp tại gian hàng dealer của Wonder Festival là hình thức thuần khiết nhất và tàn nhẫn nhất của sở thích figure. Để có được tác phẩm bán hết trong buổi sáng, cần phải thu thập thông tin trước, lập kế hoạch động선, và đưa ra phán đoán nhanh tại hiện trường. Không giống scale figure sản xuất hàng loạt, không có tái bản cũng không có order trực tiếp. Bỏ lỡ là hết.

Trong bài viết này, tôi sẽ đề cập đến cấu trúc gian hàng dealer tại Wonfes và văn hóa bản ngày, những quy tắc hiện trường mà người lần đầu tiếp xúc garage kit cần biết. Đây là câu chuyện về nơi trái tim thực sự của văn hóa sự kiện hobby Nhật Bản đập, phía sau màn trưng bày rực rỡ của gian hàng nhà sản xuất.

Bản ngày là gì

Bản ngày (当日版) chỉ garage kit sáng tác thứ cấp không bản quyền chỉ được phép bán tại sự kiện của ngày đó. Đây là hệ thống mà ban tổ chức Wonder Festival đàm phán với người nắm giữ bản quyền để cấp cho các dealer giấy phép chỉ có hiệu lực trong một ngày. Từ 10 giờ sáng khi mở cửa đến 5 giờ chiều khi đóng cửa, chỉ có 6 tiếng đồng hồ đó thôi.

Hầu hết các gian hàng dealer được vận hành bởi nguyên형사 cá nhân hoặc circle quy mô nhỏ. Quy mô và bầu không khí đều khác với gian hàng của các nhà sản xuất lớn như Good Smile hay Alter. Nhiều trường hợp chỉ có một bàn, một đèn, ba bốn mẫu hoàn thiện. Giá từ 10.000 đến 30.000 yên. Bán ở trạng thái phụ kiện resin chưa được tô màu.

Cho đến giữa những năm 2010, trước gian hàng dealer vẫn còn tương đối thoải mái. Trong khi cuộc chiến đặt trước Nendoroid mới diễn ra ở gian hàng doanh nghiệp, khu vực dealer là lãnh địa của những người hiểu biết. Nhưng sau khi SNS trở nên phổ biến thì đã khác. Một bức ảnh tô màu hoàn thiện đăng trên Twitter tạo ra tình trạng sold out tại hiện trường lần sau. Giờ đây, biển "完売 (hoàn mại)" được treo trước gian hàng circle nổi tiếng chỉ trong 30 phút sau khi mở cửa.

Photo: elminium / CC BY

Cách đọc sơ đồ bố trí gian hàng

Catalog Wonfes được công bố khoảng 2 tuần trước khi tổ chức. Danh sách gian hàng và sơ đồ bố trí hơn 500 trang được đăng dạng PDF. Ngay cả fan Hàn Quốc không thể đến hiện địa cũng tải catalog này về xem. Số gian hàng dealer, tên circle, tác phẩm phụ trách, giá dự kiến được ghi chật kín.

Những người có kinh nghiệm in ra. Xem trên màn hình kỹ thuật số và gạch bút dạ quang lên giấy là hai chuyện khác nhau. Để lập động선 trong cấu trúc giống mê cung với gian hàng doanh nghiệp và dealer lẫn lộn từ Hall 1 đến Hall 8, cần phải vẽ tay mới được. Sẽ ghé gian hàng nào trước. Mục tiêu thứ hai ở đâu. Gian hàng thay thế khi sold out là ở đâu.

Có một lỗi mà người mới thường mắc phải. Đó là chỉ chọn những gian hàng circle nổi tiếng để đi. Ngay sau khi mở cửa, trước gian hàng đó đã có hàng dài, và dù chờ 30 phút đến lượt cũng đã hết hàng mong muốn. Các cao thủ chuẩn bị phương án dự phòng. Họ đánh dấu hai ba gian hàng khác: circle ít được biết đến hơn cũng làm về cùng nhân vật, hoặc tác phẩm hoàn toàn khác nhưng phong cách tạo hình của nguyên형사 hợp với sở thích.

Trên sơ đồ bố trí còn có ảnh thumbnail của sản phẩm dự kiến xuất bản. Tuy đen trắng chất lượng thấp nhưng có thể đọc được đường nét tạo hình. Độ phồng của tóc, tính năng động của tư thế, mật độ nếp gấp trang phục. Một người quen đã đi Wonfes 10 năm nói: "Chỉ cần nhìn thumbnail cũng thấy độ khó của việc chia phần (parting) resin". Với người mới, cả lắp ráp lẫn tô màu đều là lãnh vực chưa biết, nhưng người đó đã tưởng tượng ra bộ kit đặt trên bàn làm việc.

Ginga Hyoryu Vifam FAM-RV-S1T Torunfam (Color Resin Kit Ver.) (Resin Kit)Ginga Hyoryu Vifam FAM-RV-S1T Torunfam (Color Resin Kit Ver.) (Resin Kit)

Cuộc chiến 30 phút đầu sau khi mở cửa

10 giờ sáng đúng, cửa mở. Không chạy. Nhưng tốc độ đi bộ nhanh. Dòng người hướng về gian hàng doanh nghiệp và dòng người hướng về khu dealer tách ra. Mục đích địa khác thì động선 cũng khác.

Trước gian hàng dealer, đối thoại ngắn gọn. "Còn cái này không?" "Còn mấy cái." "Cho tôi một cái." Tính tiền mặt. Không có hóa đơn, đựng trong túi ni lông đưa cho. Một giao dịch kết thúc trong vòng 30 giây. Nếu có người chờ phía sau thì không có thời gian xem kỹ tạo hình hay đặt câu hỏi. Thông tin đã điều tra trước là tất cả.

Có một cảnh tôi chứng kiến tại Wonfes mùa đông 2018. Trước một gian hàng, ai đó hỏi: "Độ khó tô màu cái này thế nào?". Dealer trả lời: "Nếu có airbrush thì làm được". Người đó suy nghĩ rồi nói: "Tôi sẽ đến lần sau". Người đứng sau ngay lập tức giơ tay: "Tôi mua". Trong 10 giây, chủ nhân đã đổi.

Bản ngày có số lượng định sẵn. Số lượng mà dealer tự đúc khuôn resin và rót ra từng cái đến tận đêm trước sự kiện là tất cả. Nhiều nhất 20~30 cái. Circle nổi tiếng sold out vào 11 giờ sáng. Hỏi tồn kho không phải là bất lịch sự. Mà là câu hỏi khôn ngoan. Khi câu "Còn mấy cái?" nhận được đáp án "Đây là cái cuối", đó trở thành động lực quyết định mua hàng cuối cùng.

Photo: *_* / CC BY

Điều mà mẫu hoàn thiện nói cho bạn biết

Trên bàn gian hàng dealer có đặt mẫu đã tô màu hoàn thiện. Kit bán ra là phụ kiện resin chưa tô, nhưng mẫu là decomaster mà nguyên형사 tự tay tô màu. Phải xem mẫu này để phán đoán.

Quan sát đèn kỹ càng. Hầu hết dealer chiếu sáng mẫu bằng một đèn kẹp. Góc nghiêng 45 độ từ trên. Thấy được bóng đổ sinh ra ở đâu, highlight nhấn mạnh phần nào. Kit có tạo hình khuôn mặt đẹp có bóng đổ tự nhiên trên đường hàm. Kit có nếp gấp trang phục sống động thì độ lập thể gấp đôi dưới ánh đèn.

Xác nhận đường chia của phụ kiện tóc. Kit resin có cấu trúc lắp ráp bằng cách dán phụ kiện lại. Nếu chia tự nhiên thì dễ xóa đường dán trong xử lý sau. Nếu chia vụng thì cần làm việc putty và mài lại. Xem mẫu từ nhiều góc độ không chỉ là thưởng thức đơn thuần mà là đo độ khó làm việc.

Tại Wonfes mùa hè 2020, một circle tung ra kit nhân vật scale 1/7 có tạo hình nếp gấp đến cả bên trong váy. Sự thành thật làm cả phần không nhìn thấy. Kit đó giá 28.000 yên nhưng sold out trước trưa. Chi tiết mà mẫu hoàn thiện cho thấy đã thuyết phục người mua.

Color Resin Cast Unassembled Kit Vifam Full Set (Resin Kit)Color Resin Cast Unassembled Kit Vifam Full Set (Resin Kit)

Xem mà không mua garage kit cũng là học

Khi đi vòng quanh các gian hàng dealer, không thể mua hết tất cả kit. Cả ví lẫn chỗ trong tủ kính đều có hạn. Nhưng chỉ xem thôi cũng học được nhiều điều.

So sánh kit của các circle khác nhau cùng làm về một nhân vật. Lựa chọn tư thế khác nhau. Bên này là tư thế đứng tĩnh, bên kia là tư thế action năng động. Cách diễn giải trang phục cũng khác. Bên trung thành với illustration gốc, bên thêm trí tưởng tượng của nguyên형사. Giá cũng khác. Chênh 5.000 yên tùy theo độ khó tạo hình và số lượng phụ kiện.

Bên nào tốt hơn là vấn đề sở thích. Nhưng con mắt đọc được tại sao giá này, tại sao tư thế này sinh ra từ kinh nghiệm. Sau khi đi qua 50 gian hàng, bắt đầu thấy được nét tạo hình. Sau khi đi qua 100 gian hàng, thấy được cá tính của nguyên형사. Bất kể có mua hay không, việc đi dạo sân sự kiện bản thân đã là học tập.

Tại Wonfes mùa đông 2015, tôi có cuộc trò chuyện ngắn với một dealer. "Lần này tôi không mua, lần sau tôi sẽ đến". Anh ấy cười đáp: "Không sao, lần sau tôi cũng sẽ mang thứ tương tự đến". Các dealer biết. Không phải tất cả khách tham quan đều là người mua. Người xem, người chụp ảnh, người hẹn lần sau, tất cả đều nâng đỡ văn hóa này.

Photo: *_* / CC BY

Tại sao garage kit bản ngày lại đắt?

Những người quen với scale figure sản xuất hàng loạt sẽ ngạc nhiên về giá của garage kit bản ngày. Một khối resin chưa tô màu hơn 20.000 yên. Nhưng giá này có lý do.

Thứ nhất, sản xuất số lượng nhỏ. Nguyên형사 tự làm khuôn silicon và rót resin để rút ra từng cái một. Tỷ lệ lỗi cũng cao. Nếu sinh bọt khí hoặc phụ kiện cong thì phải vứt. Để rút 20 cái phải đúc 30 cái. Cấu trúc khác với khuôn ép phun của nhà máy sản xuất hàng loạt.

Thứ hai, thời gian làm việc nguyên형. Hoàn thiện nguyên형 một nhân vật mất vài tháng. Có trường hợp rút ngắn thời gian bằng modeling 3D và in ra, nhưng vẫn phải chau chuốt chi tiết bằng tay. Giá trị của thời gian đó được phản ánh trong giá.

Thứ ba, phí bản quyền. Dù là bản ngày cũng phải trả một tỷ lệ nhất định cho người nắm giữ bản quyền. Không phải là sản phẩm sao chép bất hợp pháp không bản quyền. Giao dịch trong hệ thống hợp pháp do ban tổ chức Wonder Festival làm trung gian.

Thứ tư, tính khan hiếm. Bản thân việc chỉ có thể mua được tại chỗ vào ngày đó chính là giá trị. Không có đảm bảo rằng kit giống nhau sẽ ra vào lần sau. Dealer có thể chuyển hướng sang tác phẩm khác, có thể ngừng hoạt động circle. Sự gấp rút rằng nếu không phải bây giờ thì có thể mãi mãi không mua được chống đỡ giá cả.

Night Striker 1/32 Color resin cast assembly kit Inter-Gray Xsi Pearl White Ver. (Resin Kit)Night Striker 1/32 Color resin cast assembly kit Inter-Gray Xsi Pearl White Ver. (Resin Kit)

Bài tập tên là lắp ráp và tô màu

Khi mua garage kit bản ngày, về đến nhà sẽ có bài tập lắp ráp và tô màu chờ đợi. Khác chiều với việc lấy scale figure hoàn thiện ra khỏi hộp để thờ trong tủ kính.

Rửa phụ kiện resin và mài đường chia bằng giấy nhám. Dán phụ kiện và lấp khe bằng putty. Phun surfacer để làm bề mặt đều. Sơn màu nền bằng airbrush, vẽ chi tiết bằng cọ. Thêm bóng và chấm highlight. Cuối cùng phun coating trong suốt để tạo lớp bảo vệ.

Toàn bộ quá trình mất hàng chục giờ. Cũng cần thiết bị như airbrush, sơn, giấy nhám, keo dán, đèn. Người thử thách lần đầu hầu hết đều thất bại. Tô màu bị lem hoặc dán phụ kiện lệch hoặc xuất hiện hiện tượng bạch hóa khi coating trong suốt.

Vì vậy nhiều người chọn điểm giữa. Lắp ráp tự làm còn tô màu thì ủy thác. Ở Nhật có các modeler nhận ủy thác tô màu cá nhân. Giá từ 1,5 đến 2 lần giá kit. Chi phí tổng cộng đến khi hoàn thiện kit 20.000 yên vượt quá 50.000 yên. Đắt hơn scale figure thành phẩm của Good Smile hay Alter.

Dù vậy người ta vẫn mua garage kit. Bởi vì có những tạo hình không thể gặp ở thành phẩm. Nhân vật phụ mà nhà sản xuất lớn không thương mại hóa, trang phục chỉ xuất hiện một cut trong nguyên tác, tư thế được tái diễn giải bằng trí tưởng tượng của nguyên형사. Trong garage kit bản ngày chứa đựng những thứ chỉ có ở đó.

Những nơi có thể gặp dù không phải Wonfes

Wonder Festival tổ chức 2 lần một năm, mùa hè và mùa đông. Nhưng ở Nhật còn có các sự kiện khác.

Treasure Festa (トレジャーフェスタ) tuy quy mô nhỏ hơn Wonfes nhưng mật độ dealer cao. Tổ chức tại Trung tâm Thương mại Công nghiệp Tokyo hoặc Intex Osaka. Hệ thống bản ngày cũng giống nhau. Độ đông đúc thấp hơn Wonfes nên có thể xem mẫu thoải mái trước gian hàng.

Tại Chara-Hobby (キャラホビ) hay các sự kiện địa phương cũng vận hành gian hàng dealer. Cả các sự kiện khu vực châu Á như Comic World tổ chức tại Seoul hay AGF (Ani-Com & Games Hong Kong) cũng có một số circle Nhật tham gia. Hệ thống bản quyền bản ngày chỉ hoạt động trong nội địa Nhật, nhưng có thể gặp dưới hình thức trưng bày thành phẩm hay bán ủy thác.

Cũng có thể tiếp cận một phần qua online. Có trường hợp dealer thông báo thông bán (通販, bán qua thông tin) tồn kho trên SNS ngay sau sự kiện. Nếu còn tồn kho bản ngày thì nhận đặt hàng online. Nhưng do lượng hàng ít nên đóng sau vài tiếng từ khi thông báo. Quá trình đưa về Hàn Quốc qua forwarding cũng không hề dễ.

Tính đa dạng của figure mà văn hóa sự kiện tạo ra

Nếu chỉ có scale figure lượng sản của nhà sản xuất lớn thì thị trường ổn định nhưng đơn điệu. Nhân vật nổi tiếng, tư thế đã kiểm chứng, tô màu vô hại. Chỉ lặp lại tổ hợp có xác suất thành công thương mại cao.

Garage kit bản ngày ở phía đối diện. Mong muốn biểu hiện của nguyên형사 vượt trước tính thương mại. Tác phẩm phụ, tư thế thử nghiệm, chi tiết cực đoan. Tạo hình được tạo ra vì muốn tạo dù không biết có bán được hay không. Và những người sẵn sàng mua những tạo hình đó đến sân sự kiện.

Để hệ sinh thái này duy trì lành mạnh, cần không chỉ người mua mà còn cả người xem. Người cảm thán "Wow, cái này tuyệt thật" trước gian hàng, người chụp ảnh đăng lên SNS, người hẹn lần sau. Tất cả đều nâng đỡ văn hóa này.

Lý do Wonder Festival kéo dài hơn 40 năm cũng ở đây. Cấu trúc gian hàng thương mại và dealer cùng tồn tại, hệ thống bản ngày chỉ có hiệu lực một ngày, niềm đam mê thuần khiết với tạo hình và con mắt biết đánh giá nó. Tất cả những điều này ăn khớp và vận hành.

Câu hỏi thường gặp

Người mới cũng có thể lắp ráp garage kit bản ngày không?

Nếu chưa có kinh nghiệm lắp ráp kit resin thì tôi khuyên nên luyện tập với plastic model đơn giản trước. Thử thách sau khi đã học cách rửa phụ kiện, sử dụng keo dán, kỹ thuật mài giấy nhám cơ bản mới an toàn. Garage kit đầu tiên nên chọn loại số phụ kiện ít và chia đơn giản, còn tô màu thì ủy thác cho người có kinh nghiệm cũng là cách khôn ngoan. Xem video review lắp ráp đăng trên YouTube hay Niconico Douga trước cũng có ích.

Có thể kiếm được bản ngày dù không đến Wonder Festival không?

Ngay sau sự kiện, một số dealer thông báo thông bán tồn kho qua SNS. Tìm kiếm trên Twitter bằng tên circle hoặc hashtag như "#WF당일판" (tiếng Nhật là #WF当日版) có thể tìm được. Nhưng do lượng hàng cực ít và nhiều trường hợp chỉ giao hàng nội địa Nhật, cần sử dụng forwarding hoặc nhờ người quen. Cũng lưu thông trên thị trường cũ với giá premium, nhưng phải chấp nhận gấp 2~3 lần giá gốc.

Khi mua tại gian hàng dealer có thể thanh toán bằng thẻ không?

Hầu hết gian hàng dealer chỉ nhận giao dịch tiền mặt. Vì do cá nhân hoặc circle quy mô nhỏ vận hành nên nhiều trường hợp không trang bị máy quẹt thẻ. ATM trong sân sự kiện có hàng chờ dài nên chuẩn bị đủ tiền mặt trước khi vào là an toàn. Khuyến nghị mang theo ít nhất 50.000 yên tiền Nhật. Việc xuất hóa đơn tùy từng dealer nên hãy yêu cầu nếu cần.

Muốn ủy thác tô màu garage kit thì phải làm thế nào?

Ở Nhật có dịch vụ ủy thác tô màu do modeler cá nhân vận hành. Có thể tìm kiếm trên Twitter hay Pixiv bằng tag "#도색위탁" (tiếng Nhật là #塗装依頼), hoặc tìm gian hàng trưng bày mẫu tô màu tại hiện trường Wonfes. Giá từ 20.000~50.000 yên tùy theo kích thước kit và độ khó, thời gian làm việc thường 2~6 tháng. Trong nội địa Hàn Quốc cũng có thể tìm người làm việc tô màu qua cafe hội đồng hiếu figure hoặc Instagram, hãy kiểm tra kỹ portfolio rồi mới ủy thác.

---

Khi lấy ví ra trước garage kit bản ngày, chúng ta không chỉ đơn thuần mua sản phẩm mà mua thời gian của một nguyên형사. Tạo hình được nặn nên từ đầu ngón tay trong vài tháng, bản quyền chỉ có hiệu lực một ngày, cuộc gặp gỡ chỉ có thể tại chỗ vào ngày đó. Ở đó có sự căng thẳng và hồi hộp mà scale figure thành phẩm không thể cho bạn cảm nhận.

Có lần tôi quay gót trước gian hàng sold out trong 30 phút sau khi mở cửa. Tiếc nhưng không hối hận. Vì lần sau sẽ lại đến, và lúc đó sẽ có tạo hình khác chờ đợi. Văn hóa sự kiện tuần hoàn như vậy. Thay vì bám víu vào thứ đã bỏ lỡ, kỳ vọng vào thứ sẽ gặp lần sau mới là cách để tận hưởng sở thích này lâu dài.

Hôm nay cũng mong duyên tốt đến với tủ kính của các bạn.