30 giây trước gian hàng dealer tại Wonder Festival, lý do bàn tay vươn tới garage kit lại dừng lại

Trước gian hàng dealer số 300, 10 giờ 27 phút sáng

Thời gian quét qua năm garage kit đặt trên bàn gian hàng là đúng 30 giây. Từ trá sang phải: nhân vật original tỷ lệ 1/8, cải biến Kantai Collection 1/6, phái sinh Girls' Frontline 1/7, bán thân 1/4, và set 2 chiếc cỡ SD ở ngoài cùng bên phải. Bảng giá lần lượt là 18.000 yen, 25.000 yen, 22.000 yen, 15.000 yen, 12.000 yen. Trong phong bì tiền mặt tôi cầm có 80.000 yen, và tôi đã tiêu 28.000 yen ở gian hàng cửa vào Hall A. Nói trước kết luận: tôi chỉ cầm lấy chiếc phái sinh Girls' Frontline 1/7 rồi hướng tới gian hàng tiếp theo. Đó là quyết định đưa ra trong 30 giây, nhưng đằng sau lựa chọn ấy là những tiêu chí tích lũy qua bảy lần tham dự Wonder Festival.

Văn hóa garage kit bán ngày hội tại Wonder Festival đã được giới fan Hàn Quốc biết đến từ giữa thập niên 2000, nhưng có một sự căng thẳng đặc biệt mà chỉ người đứng trước gian hàng mới hiểu. Sản phẩm mới công bố không báo trước, độ hoàn thiện và mức giá khác nhau tùy dealer, và số lượng giới hạn. Không có thời gian để nhìn ảnh demo master trong nhiều ngày như đặt hàng online. Từ lúc đứng trước gian hàng, phải ý thức dòng người chen đẩy phía sau, nhìn thực phẩm trước mắt và phán đoán ngay tại chỗ.

Tại sao garage kit bán ngày hội đặc biệt: thị trường do giấy phép một ngày tạo ra

Tên chính thức của Wonder Festival là "sự kiện một ngày". Nhờ chế độ giấy phép bản quyền chỉ có hiệu lực trong một ngày diễn ra sự kiện, các nguyên mẫu sư cá nhân hoặc circle quy mô nhỏ có thể bán hợp pháp garage kit sáng tạo thứ cấp từ tác phẩm thương mại. Chế độ này bắt đầu từ Wonder Festival lần thứ nhất năm 1984 và đã tồn tại gần 40 năm như một di sản độc đáo của văn hóa hobby Nhật Bản.

Đúng như tên gọi "bán ngày hội", về lý thuyết hàng tồn không bán được trong ngày đó không thể bán lại. Thực tế thì có lượng nhỏ lưu thông qua trang cá nhân của dealer hoặc bán ký gửi, nhưng về nguyên tắc đây là hàng giới hạn chỉ có thể mua tại chỗ trong ngày đó. Không có sự nhàn nhã "để lần sau mua vậy" như với scale figure thương mại khi "hoãn phát hành". Đi qua gian hàng là hết.

Một gian hàng tôi thấy tại Wonder Festival mùa hè 2019 đã treo biển "SOLD OUT" cho hai tác phẩm đại diện vào khoảng 11 giờ sáng. Chỉ 1 giờ sau khi mở cửa. Khi tôi đi qua lại lúc 2 giờ chiều, chủ gian hàng đang chụp ảnh hàng tồn còn lại. Có lẽ là để ghi chép cho việc tái sản xuất lần sau. Thị trường bán ngày hội vận hành nhanh như vậy.

Ba điểm kiểm tra trong 30 giây trước gian hàng: nguyên mẫu, chi tiết, bảng giá

Thứ nhất là độ hoàn thiện của nguyên mẫu. Vì hầu hết garage kit được trưng bày ở trạng thái resin không màu, sức mạnh của chính tạo hình được bộc lộ nguyên vẹn. Cân đối điêu khắc khuôn mặt, dòng chảy tự nhiên của tóc, sức căng của nếp vải. Không có phần nào được che bằng màu sơn như scale figure, nên thực lực của nguyên mẫu sư lộ ra trần trụi.

Tôi luôn xem bàn tay trước. Từng đốt ngón tay có được điêu khắc đúng không, độ dày móng tay có sống động không, đường nét từ cổ tay lên cánh tay có tự nhiên không. Garage kit với bàn tay sụp đổ thường là chi tiết các phần khác cũng yếu. Ngược lại nếu bàn tay sống động, có thể tin tưởng chất lượng tổng thể.

Thứ hai là cách chia chi tiết. Trên bàn gian hàng thường đặt cả mẫu lắp ráp hoàn chỉnh và trạng thái tách rời chi tiết. Đường chia nằm ở đâu, cấu thành bao nhiêu chi tiết, kiểu lắp ghép hay dán keo. Độ khó lắp ráp liên quan trực tiếp đến thời gian của tôi sau khi mua. Tôi từng mua một garage kit 1/6 hơn 20 chi tiết vào khoảng năm 2012, mất 3 tuần chỉ để lắp ráp. Từ đó trở đi, nếu số chi tiết vượt 15 cái tôi suy nghĩ thận trọng.

Thứ ba là bảng giá và phân bổ ngân sách. Tiền mặt có thể dùng tại Wonder Festival có giới hạn, và số gian hàng gặp trong suốt cả ngày là hàng trăm. Nếu tiêu một nửa ngân sách ở một gian hàng, chiều sẽ chỉ biết mút ngón tay trước nguyên mẫu tốt hơn. Tiêu chí của tôi là "mỗi sản phẩm trong vòng 30% tổng ngân sách". Vượt qua ranh giới đó thì dù có thích đến đâu cũng đi thêm một vòng rồi quay lại. Hầu hết là không quay lại. Tôi nhận ra đó là lựa chọn sáng suốt khi gặp nguyên mẫu tốt hơn ở gian hàng tiếp theo.

Night Striker 1/32 Color resin cast assembly kit Inter-Gray Xsi Pearl White Ver. (Resin Kit) →

Tại sao scale figure thành phẩm và garage kit là hai thể loại khác nhau

Khá nhiều người sưu tầm scale figure thành phẩm xem garage kit là "bán thành phẩm chưa hoàn thiện". Vì phải tự lắp ráp và sơn, họ nghĩ rằng phức tạp hơn mua thành phẩm. Nhưng người sưu tầm garage kit nhìn ngược lại. Chính bản thân quá trình sở hữu tạo hình thuần túy của nguyên mẫu sư ở trạng thái resin, và tự tay sơn để tạo thành phẩm hoàn thiện duy nhất trên đời mới là cốt lõi.

Thực tế cấu trúc giá của thị trường garage kit khác với scale. Dù cùng tỷ lệ 1/7, scale figure thành phẩm rơi vào khoảng 15.000~25.000 yen, nhưng garage kit tùy độ hiếm của nguyên mẫu và uy tín dealer có thể vượt 30.000 yen. Nghịch lý khi khối resin không màu đắt hơn sản phẩm thương mại đã sơn hoàn thiện. Chênh lệch giá này là giá trị của "tính duy nhất" chứ không phải "độ hoàn thiện".

Tôi không tự sơn garage kit. Chỉ lắp ráp đến đó thôi, việc sơn giao cho xưởng chuyên nghiệp. Dù vậy lý do mua garage kit là vì những nguyên mẫu này chứa cách diễn giải nhân vật hoặc tạo dáng tuyệt không thể ra mắt qua đường thương mại. Garage kit Kantai Collection 1/8 tôi mua tại Wonder Festival mùa hè 2017 là cải biến trang phục không có trong lineup scale chính thức. Trang phục mà dealer tái diễn giải bằng cách kết hợp ba bức illustration gốc, và tạo hình đó đến giờ vẫn nằm ở tầng 2 tủ kính của tôi.

Gian hàng dealer chỉ nhận tiền mặt, khoảng cách đến ATM

Hầu hết gian hàng dealer tại Wonder Festival chỉ giao dịch tiền mặt. Thẻ tín dụng hay thanh toán điện tử gần như không khả thi trừ một số circle lớn. Dù có ATM trong hội trường nhưng vào buổi sáng sau khi mở cửa, hàng dài kéo dài và mất hơn 20 phút cho một lần rút.

Vì thế chiến thuật cơ bản của người tham dự Wonder Festival là "rút đủ tiền mặt trước". Tôi thường chuẩn bị 100.000 yen bằng mười tờ 10.000 yen. Tờ mười nghìn không gây vấn đề tiền thừa ở gian hàng, và dễ đếm số tờ trong ví. Khoảng năm 2015 tôi từng chỉ mang 50.000 yen, ngân sách cạn vào buổi sáng nên cả buổi chiều chỉ ngắm. Tôi đã bỏ cuộc khi thấy hàng trước ATM.

Phân bổ ngân sách tiền mặt khác nhau tùy người, nhưng tiêu chí của tôi như sau. Hall A (gian hàng doanh nghiệp) 30%, Hall B·C (gian hàng dealer) mỗi cái 35%, dự phòng 10%. Dự phòng là tấm đệm an toàn cho "tác phẩm xuất sắc ngoài dự tính gặp tình cờ sau 3 giờ chiều". Thực tế tại Wonder Festival mùa đông 2018, bán thân nhân vật original 1/6 tôi thấy ở gian hàng đi qua lúc 4 giờ chiều là sản phẩm mới sáng không có. Dealer mang thêm hàng tồn lúc giờ ăn trưa. Nhờ dự phòng tôi không bỏ lỡ nguyên mẫu đó.

Armored Trooper Votoms 1/24 Resin Cast Model Filfy Cocoshnik (Resin Kit) →

Chụp ảnh gian hàng được phép đến đâu

Việc chụp ảnh tác phẩm tại gian hàng dealer ở Wonder Festival về nguyên tắc được phép. Tuy nhiên lịch sự là xin phép chủ gian hàng trước. Hầu hết dealer đều nói "どうぞ (dozo, không sao)" cho phép, nhưng đôi khi có nơi treo biển "cấm chụp vì là mẫu đang sản xuất".

Có vài quy tắc bất thành văn về cách chụp được cộng đồng nhắc đến. Thứ nhất, tắt flash. Phản chiếu flash trên bề mặt resin sẽ không chụp được chi tiết nguyên mẫu đúng cách. Thứ hai, không chiếm giữ lâu trước gian hàng. Nếu có người chờ phía sau, chụp nhanh rồi nhường chỗ. Thứ ba, không chụp bảng giá. Công khai chính sách giá của dealer trên SNS là vấn đề nhạy cảm.

Tôi chỉ dùng ảnh gian hàng chụp tại Wonder Festival để ghi chép. Khi đăng SNS hoặc viết review blog, chỉ đề cập garage kit đã mua. Tôi nghĩ chụp rồi đánh giá tác phẩm không mua là thiếu lịch sự với cả dealer lẫn người tham dự khác. Khoảng năm 2016 từng có bài "hậu kỷ 100 ảnh gian hàng Wonder Festival" gây tranh cãi trên một cộng đồng. Đó là chỉ trích hành vi chỉ chụp ảnh không mua gì rồi đi vòng vòng.

Có tồn tại garage kit tái bản không: số phận của bản bán ngày hội

Garage kit bán ngày hội tại Wonder Festival về nguyên tắc chỉ bán trong một ngày đó. Nhưng với nguyên mẫu nổi tiếng, có trường hợp lần Wonder Festival sau ra mắt lại dưới dạng "tái bản". Là việc nhân bản lại cùng nguyên mẫu để bán. Từ phía dealer, nếu có cầu và khuôn còn sống thì tái sản xuất là hợp lý.

Vấn đề là không thể biết trước có tái bản hay không. Dù hỏi tại gian hàng "lần sau có ra không?", hầu hết chỉ trả lời "chưa chắc". Vì quyết định sau khi xem cầu thực tế và tốc độ hết hàng. Vì thế trong người tham dự Wonder Festival có tâm lý "không mua bây giờ là hết".

Tôi từng bỏ qua garage kit 1/7 tại Wonder Festival mùa hè 2014 với tâm lý "lần sau mua vậy", và từ đó chưa bao giờ thấy tái bản. Gian hàng dealer đó biến mất khỏi danh sách tham gia Wonder Festival từ khoảng năm 2016. Nếu nguyên mẫu sư ngừng hoạt động hoặc chuyển sang circle khác, nguyên mẫu đó sẽ không thể kiếm được mãi mãi. "Ngày hội" trong bán ngày hội có nghĩa đen như vậy.

Ginga Hyoryu Vifam FAM-RV-S1T Torunfam (Color Resin Kit Ver.) (Resin Kit) →

Tại sao Wonder Festival chỉ mở vào mùa hè và mùa đông

Wonder Festival mở vào mùa hè (cuối tháng 7~đầu tháng 8) và mùa đông (đầu tháng 2) mỗi năm. Hai lần một năm. Chu kỳ này được duy trì gần 40 năm từ lần thứ nhất năm 1984. Đó là nhịp điệu được tạo ra khi thời gian chuẩn bị sự kiện, chu kỳ sản xuất của dealer, và thời điểm có thể đặt trước hội trường triển lãm lớn như Makuhari Messe ăn khớp nhau.

Chu kỳ hai lần một năm, từ phía dealer là khoảng thời gian phù hợp để chuẩn bị sản phẩm mới. Xét đến sản xuất nguyên mẫu, nhân bản và đảm bảo hàng tồn thì cần 3~6 tháng. Ngược lại từ phía người tham dự, sự kỳ vọng "đợi đến Wonder Festival lần sau là được" và sự cấp bách "bỏ lỡ thì phải chờ nửa năm sau" hoạt động đồng thời.

Sau năm 2020 vì COVID-19, Wonder Festival đã bị hủy hoặc chuyển sang tổ chức online vài lần. Trải nghiệm chỉ nhìn ảnh garage kit bán ngày hội online rồi mua hoàn toàn khác với cảm giác nhìn thực phẩm trước gian hàng rồi phán đoán. Cảm giác lập thể của nguyên mẫu, chất cảm bề mặt resin, cảm giác nặng nhẹ chi tiết. Những thông tin này không truyền tải qua ảnh. Khi Wonder Festival mùa hè 2022 quay lại offline sau 3 năm, lúc đứng trước gian hàng cảm giác "đây mới là Wonder Festival" quay trở lại.

FAQ

Garage kit bán ngày hội tại Wonder Festival không thể mua online sao?

Về nguyên tắc bản bán ngày hội chỉ bán tại hội trường. Vì giấy phép một ngày chỉ có hiệu lực trong ngày đó. Tuy nhiên một số dealer cũng lưu thông lượng nhỏ hàng tồn qua trang cá nhân hoặc kênh bán ký gửi. Nhưng đây không phải đường chính thức, và hầu hết nguyên mẫu nổi tiếng bán hết tại hội trường. Có trường hợp fan nước ngoài nhờ người quen Nhật đại diện, nhưng giao việc lựa chọn nguyên mẫu và quyết định mua cho người khác có rủi ro lớn.

Lần đầu mua garage kit, lắp ráp và sơn như thế nào?

Garage kit cơ bản được bán ở trạng thái chi tiết resin không màu, người mua phải tự lắp ráp và sơn. Lắp ráp là công việc dán chi tiết bằng keo dán nhanh hoặc putty epoxy, sơn là quá trình tô màu bằng airbrush hoặc cọ. Nếu là người mới bắt đầu cũng có cách chỉ tự lắp ráp còn sơn giao cho xưởng chuyên nghiệp. Xưởng đại diện sơn trong Nhật Bản tính khoảng 30.000~50.000 yen cho tỷ lệ 1/8. Nếu ngay cả lắp ráp cũng khó khăn, thực tế là nên bắt đầu từ scale figure thành phẩm.

Garage kit hết hàng tại gian hàng Wonder Festival không thể kiếm lại sao?

Tái bản hay không khác nhau tùy dealer. Nguyên mẫu nổi tiếng có khả năng ra mắt lại dưới dạng tái bản tại lần Wonder Festival sau, nhưng không đảm bảo. Nếu dealer ngừng hoạt động hoặc khuôn bị hỏng sẽ tuyệt bản vĩnh viễn. Thỉnh thoảng có xuất hiện trên thị trường đồ cũ Nhật Bản hoặc trang đấu giá như Yahoo Auction, nhưng nhiều trường hợp giao dịch ở mức giá cao hơn. Garage kit tuyệt bản của dealer nổi tiếng đầu thập niên 2010 cũng có lúc giao dịch ở mức giá gấp 2~3 lần giá gốc.

Lần đầu đi Wonder Festival, nên đến từ mấy giờ?

Vào cửa thường từ 10 giờ sáng. Nếu nhắm gian hàng doanh nghiệp hoặc gian hàng dealer nổi tiếng, an toàn là tham gia hàng chờ lúc 9 giờ 30, trước giờ mở cửa 30 phút. Vì 1 giờ đầu sau khi vào cửa đông nhất, cần kế hoạch động tuyến đi từ gian hàng ưu tiên cao trước. Chiều từ 2~4 giờ tương đối thoải mái, nhưng khả năng cao nguyên mẫu nổi tiếng đã hết hàng. Tôi thường buổi sáng đi các gian hàng mục tiêu, buổi chiều từ từ quét toàn bộ để tìm phát hiện ngoài dự tính.

---

Hôm nay cũng mong duyên tốt đến với tủ kính các bạn.