在 WF 當日版攤位前必須於 30 秒內做出決定的瞬間

經銷商攤位前 30 秒的判斷

Wonder Festival 一般入場 15 分鐘後,我站在某個經銷商攤位前,手中握著一個樹脂原型。1/8 比例,價格 15,000 日圓。若是量產 PF,我會搜尋塗裝完成品照片,在行事曆上標註預購開始日,然後等待發售後的評測;但現在我手中的這個原型,只能在今天這個場合購買。經銷商後方架上剩餘的庫存只有 3 個。如果我無法在 30 秒內做出決定,後面的人就會拿走,即使等待 6 個月到下一次 WF,也無法保證能再次遇見同一個原型。

當日版 GK 是 Wonder Festival 這個活動文化所創造出最獨特的商品型態。不經過廠商的量產線,而是由個人原型師或小規模社團直接複製、販售的樹脂套件。從版權方取得僅限當日有效的販售許可,只在活動會場內交易。沒有線上預購,也沒有再版承諾。只有那一天,站在那個攤位前的人才能買到的東西。這種一次性將在 GK 面前的判斷推向與量產 PF 完全不同的維度。

結論先說,在 WF 當日版攤位前學到的,是「在沒有完美資訊下做出決定的技術」。在沒有塗裝完成品、沒有量產評測、沒有再版機會的情況下,手握原型打開錢包的那個瞬間,最壓縮地展現了 PF 收藏的本質。

Wonder Festival 所創造的當日版系統誕生

Wonder Festival 自 1984 年首次舉辦以來,便成為日本模型文化的中心軸。每年兩次,在夏季和冬季於千葉幕張展覽館舉行,這個活動的核心不是企業攤位,而是個人、同人經銷商攤位。數百張桌子上擺放著樹脂原型,旁邊展示著完成品範例。訪客直接將原型拿在手中端詳,向經銷商詢問造型意圖,當場遞出現金。

當日版權系統是讓這種文化得以實現的法律裝置。版權方(動畫製作公司、遊戲公司等)僅限 WF 當日許可二次創作物的販售。活動結束後販售權利也隨之消滅,因此如果在線上販售同一原型或在其他日子再次販售,就會構成著作權侵害。經銷商在活動前一晚之前複製原型,當天早上在攤位陳列,傍晚閉場的同時結束販售。一天的市場。這個限制所創造的緊張感,形成了 WF 特有的氛圍。

我在 2012 年夏季 WF 首次站在當日版攤位前。在那之前只買過量產 PF,所以樹脂套件這種東西本身就很陌生。必須看著灰色無塗裝零件塊想像完成品,以及買了之後必須在家自己組裝和塗裝——這些事實都是站在攤位前才明白的。但擺在我眼前的完成品範例——某位原型師徹夜揮毫的作品——其表情是我在任何量產 PF 上都不曾見過的生動。我在 30 秒內打開了錢包。

GK 與量產 PF 有什麼不同?

GK(ガレージキット,garage kit)指的是在小規模工坊製作的組裝式模型。大多為樹脂(聚氨酯樹脂)材質,與射出成型的量產 PVC/ABS PF 在製作工序本身就不同。將原型師手工捏塑的原版用矽膠翻模,灌注樹脂複製的方式。一次能製作的數量少,每個零件都必須手工取下並修整,因此製作成本高。如果說量產 PF 是工廠生產線,GK 就是工坊的手作韻味。

最大的差異是「並非完成品」這一點。量產 PF 拆開盒子就會出現塗裝完畢的成品,但 GK 以無塗裝零件狀態販售。購買者必須親自經過打磨、黏合、塗裝才能到達完成品。經銷商攤位上展示的華麗完成品範例,說到底只是「範例」,實際商品是灰色樹脂塊。如果沒有造型技術,可能永遠無法放上玻璃櫃。

但這個麻煩創造了 GK 獨有的魅力。量產 PF 因為模具限制必須避開倒角(零件拔出方向反側的凹陷部分),但樹脂可以按原型師想要的方式造型。裙子內側的皺褶、鑽進髮絲間的手指、底座與腳尖咬合的角度——在量產中因成本而省略的細節,在 GK 中得以存活。而且原型師的個性會直接顯現。即使造型同一個初音未來,從 A 原型師手中誕生的未來與 B 原型師的未來,會是完全不同的人偶。

我在 WF 攤位前切身學到了這個差異。因為看到完成品範例而感動購買,回到家打開盒子,卻在一堆灰色零件前發呆——這種經驗不只一兩次。別說塗裝了,連組裝都做不到而躺在抽屜裡的 GK,到現在還有幾個。但其中只要有一個是我親手完成的,那種成就感,與開封任何量產 PF 時都不同。

Armored Trooper Votoms 1/24 Resin Cast Model Filfy Cocoshnik (Resin Kit) →

在攤位前必須確認的事項

在當日版攤位前得到的時間最多 1 到 2 分鐘。後面的人在等待,熱門原型上午就會售罄。在那短暫的時間內必須評估原型並做出決定。隨著經驗累積,我建立了幾個檢查重點。

第一,分模線(parting line)的位置。在樹脂模具合線經過的地方產生的微小凸線,如果這條線橫越臉部中央,之後打磨就是地獄。熟練的原型師會將分模線配置在髮際線或衣服皺褶等較不顯眼的地方。將原型拿起來從側面照光就能看到線條。

第二,完成品範例的塗裝難度。確認漸層分幾個階段、使用貼紙(轉印紙)還是直接手工上色。如果是沒有噴筆就無法重現的塗裝,代表以我的實力無法做到範例那樣。向經銷商詢問「這個部分是怎麼塗的?」,大多會親切回答。

第三,零件分割方式。確認分成幾個零件、接著面是否夠寬。細長的零件(旗幟、長槍之類)容易彎曲或折斷,接著面窄的話組裝中會脫落。將原型樣品拿在手中,用指甲輕壓零件邊界,就能估量強度。

第四,底座的完成度。GK 很多情況是原型師連底座都親自造型。看地板質感、苔蘚表現、石頭縫隙的細節,就能了解原型師的用心程度。底座做得敷衍的原型,本體造型也很可能在某處有破綻。

2015 年冬季 WF,我無視這份檢查清單衝動購買的一個 GK,至今仍感到後悔。因為完成品範例太美麗,連分模線都沒看就買了,回家拆開後發現線條橫越臉部正中央。用砂紙磨平時把鼻尖磨飛了。從那之後,我一定會將原型拿在手中對著光檢查。

只在活動會場運作的市場節奏

WF 的一天以獨特的時間表運作。企業相關人士入場是上午 8 點,一般開場是 10 點。開場 30 分鐘前入口就排起長龍,開場同時人們跑進會場。事先確認好目標攤位的人,一邊看著場館地圖一邊計算最短動線。熱門經銷商攤位上午 11 點主要原型就售罄,下午則變成挖掘「尋找的人較少的隱藏寶石」的時間。

當日版市場是需求與供給即時相遇的地方。經銷商必須在活動前一天決定要複製幾個。做太少的話上午就會售罄造成機會損失,做太多的話會帶著庫存回去。當日版活動後無法再販售,因此剩餘庫存就是純損失。在這個緊張中決定價格。製作成本加上經銷商的時間與技術費。無法像量產 PF 那樣透過大量生產降低單價,所以 1/8 比例一個會在 15,000 到 25,000 日圓之間交易。

從訪客立場來看,「上午買還是等到下午」的選擇很重要。上午選擇多但競爭也激烈。到了下午熱門作品雖然售罄,但經銷商可能降價或附贈額外零件。我通常上午快速逛 3 到 4 個目標攤位,下午則慢慢走邊尋找意料之外的原型。2017 年夏季下午 4 點,我在某個攤位以折扣 2,000 日圓買到最後剩下的原型。經銷商笑著說「不想帶庫存回去」。

活動閉場是下午 5 點。那一刻當日版權消滅,因此經銷商們將剩餘原型收到桌下包裝。到下一次 WF 之前無法再販售那個原型。市場在一天之內開啟又關閉的這個節奏,讓 WF 不只是單純的販售場,而是「祭典」。

Night Striker 1/32 Color resin cast assembly kit Inter-Gray Xsi Pearl White Ver. (Resin Kit) →

超越 WF:韓國與其他國家的活動文化

Wonder Festival 在日本以外也產生了影響。在韓國,Comic World 扮演了類似角色,但當日版系統並未紮根。因為版權方的許可慣例不同,個人原型師基礎也較薄弱。取而代之的是「One Hobby Gallery」之類以展示為主的活動誕生。展示和欣賞完成作品的文化很活躍,但在現場買賣原型的市場並未形成。

中國從 2010 年代中期開始快速發展自己的 GK 文化。上海、北京的大型活動中當日版攤位增加,部分中國原型師甚至逆向進軍日本 WF。但無版權複製問題仍投下陰影。混雜著偷偷複製他人原型販售的攤位,購買者必須承擔區分正品與複製品的負擔。

美國和歐洲活動規模雖大(安納罕 WonderCon、巴黎 Japan Expo 等),但當日版文化較弱。因為版權管理嚴格,個人難以販售二次創作物,而且完成品需求壓倒性地高於樹脂套件。取而代之的是以 3D 列印為基礎的小規模製作者透過線上平台(Etsy、Shapeways 等)販售的方式確立。

結果,WF 式當日版市場是日本特有的版權文化、個人原型師生態系、組裝與塗裝模型傳統交織而成的獨特型態。這個系統很難原封不動地移植到其他國家,但「製作者與購買者直接見面的場所」這個本質在任何地方都有效。

線上時代,實體活動存續的理由

2020 年因 COVID-19 而導致 WF 取消或轉為線上,許多人認為「活動文化也要結束了」。實際上部分經銷商轉向線上販售,販售 3D 資料的方式也增加了。但 2022 年實體活動重啟後,WF 吸引了比疫情前更多的訪客。因為有線上無法取代的某些東西。

第一,可以直接將原型拿在手中確認重量與質感。照片無法得知樹脂表面的光滑度、零件厚度、接著面的密合性。線上商店照片可以用照明和角度掩蓋弱點,但在活動會場,日光燈下擺放的是裸原型。拿在手中、翻轉、確認分模線後才打開錢包。

第二,可以與經銷商直接對話。「您表現的是這個角色的哪個場景?」「塗裝應該按什麼順序比較好?」這類問題由原型師親自回答。聽了造型意圖後,同一個原型看起來就不同了。這個對話本身成為購買經驗的一部分,之後組裝與塗裝時會想起原型師的聲音。

第三,偶然發現的樂趣。線上是用關鍵字搜尋,但活動會場是邊走邊逛吸引眼球的攤位。認識了不知道的原型師,在意想不到的角色造型前停下腳步。2019 年夏季 WF,我偶然走進的攤位發現了我喜歡的小眾遊戲角色 GK。那是在線上絕對不會搜尋的關鍵字。那個原型現在還在我玻璃櫃的中央。

如果線上提供便利性,實體活動提供的就是經驗。WF 不是購物,更接近朝聖。整天在幕張展覽館走動逛數百個攤位,提著沉重的袋子離開——在那份疲勞中有滿足。

Ginga Hyoryu Vifam FAM-RV-S1T Torunfam (Color Resin Kit Ver.) (Resin Kit) →

當日版教會我的事:在不完整資訊中做出決定

購買量產 PF 時,我們追求完美的資訊。確認塗裝完成品照片、原型師訪談、試作品評測、量產開箱影片之後,才按下預購按鈕。即使如此還是有塗裝完成品與量產品落差的情況,但至少有「知情購買」的安慰。

在 WF 當日版面前沒有那種資訊。只有一個完成品範例和灰色原型樣品,以及與經銷商的短暫對話。無法等待量產評測,也無法等再版。現在這一刻不買可能永遠買不到。必須在那個不確定性中做出決定。

弔詭的是,這個不完整性揭示了 GK 收藏的本質。PF 歸根究底是「這個造型在我眼中是否美麗」的主觀領域。無論看多少評測,最終判斷都是我的喜好。在 WF 攤位前必須在 30 秒內做出那個判斷,因此雜訊被去除。他人的評價、溢價行情、轉售價值等要素消失,只剩下「我是否喜歡這個原型」。

我在 WF 買的 GK 中,一半到現在還沒組裝。因為塗裝技術不足、沒時間,或者只是一直拖延而沉睡在抽屜裡。但我並不後悔那些原型。在攤位前拿在手中時的悸動、與經銷商短暫的對話、遞出現金時感受到的緊張——那個經驗本身就已經值得。總有一天拿起畫筆開始塗裝時,那天的記憶會再次復活。

常見問題

Wonder Festival 當日版在活動後還能買到嗎?

當日版權僅限活動當日有效,因此官方上活動結束後無法再販售。部分經銷商會在下一次 WF 再次推出同一原型,但不保證。中古市場(Yahoo 拍賣、個人間交易)有時會以溢價交易,但有複製品風險需謹慎。如果有想要的原型,活動當日親自前往是最確實的方式。

買了 GK 就一定要自己組裝與塗裝嗎?

是的,GK 基本上以無塗裝組裝套件販售。如果沒有組裝與塗裝技術,很難完成。不過也有利用組裝與塗裝代工服務的方法。日本有個人塗裝師接受委託塗裝的文化,費用約為原型價格的 1.5 到 2 倍。或者也有很多收藏家以未組裝狀態保管,之後學習技術再親自完成。

WF 首次訪客需要注意什麼?

第一,準備充足的現金。大多數經銷商攤位只收現金。第二,事先確認目標攤位,但放棄完美計劃。在現場遇見意料之外的原型才是 WF 的妙趣。第三,穿舒適的鞋子。整天在場館走動,腳會腫脹。第四,購買的原型立刻放入袋中防止損壞。氣泡紙攤位會提供,但帶備用氣泡墊會更安心。

當日版 GK 與量產 PF,哪一種對初學者比較好?

如果完全沒有組裝與塗裝經驗,建議從量產 PF(PF、黏土人等)開始。可以收到完成品狀態沒有負擔,而且能看評測後判斷。GK 最好在學習一定程度的模型技術後,或者有「塗裝失敗也沒關係」的覺悟後再挑戰。不過 WF 的參訪本身也推薦給初學者。即使不購買只是參觀,也能體驗 PF 文化的深度。

---

今天也祝福各位的玻璃櫃能遇到好緣分。