Lo que comprendí al recuperar el aliento en la escalera del sexto piso del Radio Kaikan
Vayamos directamente a la conclusión: la caza de figuras de segunda mano en el Radio Kaikan de Akihabara exige invertir el recorrido a partir de las 3 de la tarde.
En el verano de 2011 seguí el itinerario canónico: empezar en la primera planta del Radio Kaikan y subir ordenadamente piso por piso. La peregrinación comenzó a las 11 de la mañana, pero a las 2 de la tarde me quedé paralizado en la cuarta planta. Me dolían los pies. Pero el verdadero problema no era físico. A medida que subía, la densidad de las vitrinas aumentaba y aparecían figuras a escala descatalogadas con sobreprecio, mientras mi concentración ya se había agotado. Frente a la sección de segunda mano del sexto piso comprendí la verdad: estaba llegando al coto de caza más importante en mi peor estado.
Desde entonces, cuando voy por la tarde hago el recorrido inverso. Subo en ascensor hasta la planta más alta y bajo lentamente comenzando por los pisos con más concentración de segunda mano. Una estrategia que reserva la mirada fresca y las energías restantes para los artículos descatalogados. El Radio Kaikan de Akihabara tiene siete plantas, pero las tiendas de figuras se distribuyen de la primera a la sexta. Nakano Broadway tiene cuatro plantas, con las tiendas de segunda mano concentradas en la segunda y tercera.
Mañana y tarde: el mismo edificio, diferentes cotos de caza
Los peregrinos matutinos y vespertinos viven experiencias distintas en el mismo edificio.
De 10 de la mañana a mediodía lo canónico es empezar en la sección de productos nuevos de la primera planta. El flujo natural consiste en verificar primero los prizes recién llegados, contemplar los master decorativos de las figuras a escala en preorden y luego subir. En esta franja horaria el personal de las tiendas acaba de terminar la reorganización del inventario y la colocación, así que la sección de productos nuevos está en su estado más ordenado. El lunes posterior al Wonder Festival de 2015, a las 11 de la mañana pude ver en la primera planta del Radio Kaikan la exposición del prototipo de un Nendoroid presentado ese mismo día.
Pero si llegas después de las 2 de la tarde la historia cambia. La sección de productos nuevos ya ha sido rastreada una vez por los clientes matutinos. El inventario está desordenado y los prizes populares ya los tiene alguien en la mano ante la caja. En cambio, la sección de segunda mano no difiere mucho del estado matutino. Las figuras a escala descatalogadas son artículos que se mueven de uno en uno o de dos en dos al día. Entonces la estrategia es clara: atacar primero la zona de segunda mano de alto valor, que es la que menos cambia, mientras aún conservas concentración.
Mapa de densidad por plantas: dónde detenerse
Hablemos tomando como referencia el Radio Kaikan.
La primera y segunda planta son principalmente de productos nuevos. Aquí se encuentran las esquinas oficiales de los fabricantes: la tienda oficial de Good Smile, el punto de venta directo de Kotobukiya. Aquí puedes ver en persona los master decorativos de las reservas en curso. En el verano de 2019 observé durante veinte minutos en la segunda planta el master decorativo de Racing Miku 2019 ver. escala 1/7. Solo después de examinar el tratamiento de las piezas transparentes en las puntas del cabello, el sombreado de los pliegues del traje de carreras y la nitidez de impresión del logo en la peana decidí si hacer la reserva o no. Este tipo de trabajo requiere concentración. Ya sea por la mañana o por la tarde, debe hacerse en buen estado.
La tercera y cuarta planta mezclan segunda mano y productos nuevos. Aquí están las secciones de segunda mano de las grandes cadenas japonesas de tiendas de hobby. Las vitrinas se llenan de cajas con etiquetas de precios que indican grados como A o B. A partir de aquí hay que reducir la velocidad. En la cuarta planta conseguí en 2017 una figura a escala 1/8 de Alter descatalogada en 2013, en caja grado B, al 60% del precio original. La caja tenía un aplastamiento de 2 cm en una esquina, pero el producto estaba intacto. Este tipo de oportunidades las captan los ojos meticulosos, no los pies veloces.
La quinta y sexta planta son la zona de concentración de segunda mano. Figuras a escala descatalogadas hace más de diez años, kits de garaje exclusivos del Wonder Festival, obras antiguas sin noticias de reedición esperan dentro de las vitrinas. He visto notas manuscritas junto a las etiquetas de precio que decían "primera edición 2008". En estas plantas no es raro quedarse diez minutos frente a una vitrina. A las 4 de la tarde, si ya has recorrido tres plantas, tu concentración habrá caído a menos de la mitad.
Nakano Broadway tiene una estructura diferente. Las tiendas de segunda mano se concentran en la segunda y tercera planta, y dentro del mismo piso los géneros se dividen por zonas. Incluso dentro de una misma tienda la distribución puede ser manga en la entrada y figuras al fondo, lo que hace que el recorrido parezca un laberinto. En mi primera visita en 2016 pasé dos horas solo en la segunda planta. No me di cuenta hasta después de que había pasado dos veces por la misma tienda.
Por qué tomar el ascensor hasta la planta superior a las 3 de la tarde
Resumamos la estrategia.
Si llegas después de las 3 de la tarde, ve directo en ascensor al sexto piso (o a la planta más alta del edificio en cuestión). No se trata de ahorrar energía y tiempo. Se trata de asegurar margen mental. La zona de segunda mano de alto valor es un lugar donde debes reflexionar más de cinco minutos frente a cada figura. "Con esta arruga en la caja el grado es B, pero si el estado del producto es grado A, ¿la compro?" "Es primera edición de 2012 y no hay noticias de reedición, así que si no la compro ahora quizá no vuelva a verla". Estas decisiones no puede tomarlas un cerebro cansado.
Empezando desde el sexto piso y bajando al quinto y cuarto en ese orden, primero digiero la zona de segunda mano. Verifico con ojos frescos las figuras a escala descatalogadas, los kits de garaje limitados, los Nendoroids con sobreprecio. En este proceso, si descubro algo que ya estaba en mi lista puedo decidir de inmediato. En la tercera y segunda planta repaso ligeramente la sección de productos nuevos. Como ya han sido tocados por los clientes matutinos, bajo las expectativas y solo reacciono a descubrimientos inesperados. Cuando llego a la caja de la primera planta, las decisiones principales ya están tomadas.
En Nakano Broadway aplico el mismo principio: empiezo en la tercera planta por la zona de concentración de segunda mano y bajo a la segunda. Nakano tiene menos pisos así que el recorrido es más simple, pero en compensación la distancia entre tiendas dentro del mismo piso es mayor. A veces hay que caminar cincuenta metros por el pasillo de una tienda a la siguiente. Cuando estas distancias se acumulan, la fatiga es mayor que subir una planta del Radio Kaikan.
Diez minutos frente a una vitrina de segunda mano: qué estoy mirando
El tiempo que pasas frente a una figura a escala de segunda mano no es simple curiosidad.
Primero miro el estado de la caja. Aunque la etiqueta diga grado A, como no puedes abrir el producto la cara exterior de la caja es la única pista. Verifico el grado de aplastamiento en las esquinas, las marcas de cinta adhesiva, la decoloración. En el verano de 2014 encontré en la tercera planta de Nakano Broadway una figura a escala 1/8 primera edición de 2009. El grado era B, pero al examinar la caja con cuidado vi que solo una esquina superior estaba hundida un centímetro y el resto estaba impecable. El producto parecía no haber sido abierto nunca, con el envoltorio de vinilo intacto. Me la llevé al 70% del precio original.
También leo las notas junto a las etiquetas de precio. Manuscritos como "primera edición", "con extras", "blíster sin abrir" son registros dejados por el personal de la tienda durante la inspección. Esta información no aparece en los catálogos online. Solo puedes verla pateando el terreno en persona. En 2017 vi en la quinta planta del Radio Kaikan un kit de garaje con una nota que decía "exclusivo WonFes". Era un producto de producción limitada vendido solo en el puesto del dealer el día del Wonder Festival. El precio era el triple del precio de venta original, pero para un fan de esa obra habría sido una oportunidad irrepetible.
También observo el contexto de lo expuesto alrededor. Si hay versiones diferentes del mismo personaje colocadas en fila, puedo comparar precios. Cuando primera edición de 2015 y reedición de 2018 están en la misma vitrina, si la primera edición es más cara que la reedición podría ser un error de la tienda y no un sobreprecio auténtico. A la inversa, si la reedición es más cara puede que el pintado o la composición de piezas haya mejorado. Este tipo de juicios solo se hacen quedándose mucho rato frente a una vitrina.
Productos nuevos por la mañana, segunda mano a cualquier hora
No malinterpreten la idea de que "la tarde es ventajosa para segunda mano".
El inventario de segunda mano no varía mucho entre mañana y tarde. A diferencia de los prizes que rotan por decenas al día, las figuras a escala descatalogadas se mueven una o dos a la semana como mucho. He visto artículos descatalogados en 2010 permanecer en el mismo sitio hasta 2024. Así que no hay que preocuparse de que "si voy por la tarde los clientes matutinos ya lo habrán comprado todo". El problema es tu propio estado. Si ves la zona de segunda mano de alto valor en estado de fatiga, no podrás juzgar correctamente.
Con la sección de productos nuevos es al revés. Los prizes populares o las remesas recién llegadas se agotan rápidamente por la mañana. En el verano de 2019 busqué a las 3 de la tarde en la segunda planta del Radio Kaikan un prize de Asuna de Sword Art Online que había llegado ese día, pero ya estaba agotado. El personal me dijo que había llegado a las 11 de la mañana y que la última unidad se había ido hacia mediodía. Si el objetivo es cazar productos nuevos hay que ir temprano por la mañana. Si el objetivo es cazar segunda mano, ir por la tarde no es tarde.
Al final el recorrido de peregrinación debe diseñarse según el objetivo. Si "hoy el objetivo es verificar novedades", empiezas a las 10 de la mañana en la sección de productos nuevos de la primera planta. Si "hoy debo encontrar esa figura a escala descatalogada que tengo en la lista de deseos", empiezas a las 3 de la tarde en la sección de segunda mano del sexto piso. Si quieres hacer ambas cosas, divides el tiempo. Recorres rápidamente solo la sección de productos nuevos por la mañana, comes y descansas, y por la tarde atacas concentrado la sección de segunda mano.
El pasillo de la segunda planta de Nakano Broadway: lo que dicen cincuenta metros
Nakano Broadway produce una fatiga diferente a la del Radio Kaikan.
Tiene menos pisos pero la distancia de desplazamiento horizontal es mayor. Si caminas de una tienda en un extremo de la segunda planta a otra en el extremo opuesto, superas los cien metros solo de ida. Entre medias hay tiendas de ropa, de accesorios, cafeterías, así que para recorrer solo las tiendas de figuras hay que trazar el mapa en la cabeza. En mi primera visita en 2016 llevaba un mapa en papel pero recorrí el mismo pasillo tres veces. La estructura hacía que las entradas de las tiendas estuvieran hacia dentro del pasillo y fueran fáciles de pasar de largo.
Aquí también la estrategia vespertina es válida. Empiezas en la tercera planta por la zona de concentración de segunda mano y bajas a la segunda, pero dentro del mismo piso trazas un recorrido que empieza al fondo del pasillo y regresa hacia la entrada. Dejas para el final la parte más cercana a la salida. Así puedes tomar la decisión de compra final y salir directamente. Si empiezas por la entrada, tienes que ir hasta el fondo del pasillo y volver de nuevo a la entrada, duplicando la distancia de ida y vuelta.
Recuerdo un Nendoroid descatalogado de 2011 que vi en una tienda de la tercera planta. Estado de caja grado A, precio ligeramente superior al precio original de la época. No lo compré en ese momento porque pensé "daré otra vuelta y luego decido". Cuando bajé a la segunda planta y volví a subir a la tercera, otro cliente ya estaba empaquetándolo en la caja. La lección que aprendí ese día fue que "en la zona de segunda mano, dudar es renunciar". A partir de la siguiente visita, cuando encontraba algo que estaba en mi lista lo cogía de inmediato y me dirigía a la caja.
Tabla de distribución de energías: cuántos minutos dedicar a cada planta
Hablemos de tiempos promedio de permanencia tomando como referencia el Radio Kaikan.
Sexta planta, zona de segunda mano: 40-60 minutos. Como es zona de concentración de figuras a escala descatalogadas, invierto de 5 a 10 minutos por vitrina. Quinta planta, zona de segunda mano: 30-40 minutos. Densidad de inventario menor que en la sexta, pero aún requiere examen meticuloso. Cuarta planta, zona mixta: 20-30 minutos. Segunda mano y productos nuevos mezclados, así que solo veo selectivamente las zonas de interés. Tercera planta, zona mixta: 20-30 minutos. Patrón similar a la cuarta. Segunda planta, principalmente productos nuevos: 15-20 minutos. En horario vespertino solo verifico los master decorativos y paso. Primera planta, principalmente productos nuevos: 10-15 minutos. Concluyo rápidamente incluyendo el tiempo de espera en caja.
La suma total es de 2 horas y media a 3 horas. Si empiezas a las 3 de la tarde, llegas a la salida de la primera planta hacia las 6 de la tarde. Si añades los ratos de descanso sentado, el tiempo de espera en caja, la ida al baño, hay que contar con unas 3 horas y media. Nakano Broadway tiene menos pisos pero mucho desplazamiento horizontal, así que lleva un tiempo similar.
En el verano de 2018 intenté recorrer el Radio Kaikan y Nakano Broadway el mismo día. Empecé a las 10 de la mañana en el Radio Kaikan, terminé a la 1 de la tarde, tomé el tren a Nakano y reinicié la peregrinación a las 2 de la tarde. Cuando salí de Nakano Broadway hacia las 7 de la noche me dolían tanto las plantas de los pies que compré una cataplasma en un konbini. Desde ese día decidí concentrarme en un solo lugar por día.
En qué se diferencia Den Den Town
Den Den Town en Osaka tiene otra estructura.
No es un gran edificio único como Akihabara o Nakano, sino que las tiendas están dispersas por toda la calle. Hay que cruzar semáforos de un bloque al siguiente, y las tiendas están separadas por cientos de metros. En mi primera visita en 2017 llevaba Google Maps encendido pero tardé veinte minutos en encontrar una tienda. El nombre del edificio y la ubicación real de la entrada eran diferentes.
En Den Den Town se necesita estrategia por bloques más que por plantas. Atacar primero el bloque de concentración de segunda mano y ver después el bloque de productos nuevos principalmente. Pero a diferencia de Akihabara o Nakano, como caminas al aire libre entre tiendas, el clima influye mucho. La fatiga de caminar treinta minutos por las calles de Osaka en pleno verano a las 2 de la tarde de 2017 fue el doble que subir escaleras en un edificio interior.
En Den Den Town la estrategia vespertina también es válida, pero el punto de partida cambia. Hay que trazar un recorrido que empiece por el lugar más alejado del bloque de concentración de segunda mano y regrese en dirección al alojamiento o a la estación. Así puedes dirigirte directamente a la estación de tren tras la última compra. Si vas en la dirección contraria, después de terminar la peregrinación tienes que caminar de vuelta al punto de partida, lo cual es un derroche de energía.
FAQ
Si solo puedo ir por la mañana, qué recorrido es mejor?
Por la mañana el recorrido canónico es la respuesta correcta. Empiezas en la sección de productos nuevos de la primera planta y subes ordenadamente piso por piso, priorizando productos nuevos y viendo segunda mano cuando te sobren energías. De 10 de la mañana a mediodía es la franja horaria con inventario de productos nuevos más abundante, así que si no quieres perderte prizes populares o remesas llegadas ese día debes verificar rápidamente desde las plantas inferiores. Como la zona de segunda mano no cambia mucho de inventario por la tarde, si falta tiempo puedes posponerla para la siguiente visita.
Nakano Broadway y Radio Kaikan, se pueden los dos en un día?
Físicamente es posible pero no lo recomiendo. Para ver bien los dos lugares se necesitan más de tres horas cada uno, y sumando el tiempo de desplazamiento en tren son al menos ocho horas. Cuando lo intenté en 2018, al anochecer mi concentración estaba agotada y salí sin apenas haber visto las dos últimas plantas. Es mucho más satisfactorio concentrarse en un solo lugar al día y dejar el otro para el día siguiente o la próxima visita. Lamentarás menos dedicar tiempo holgado a un lugar que recorrer apresuradamente los dos.
Cuando dudo si comprar de inmediato en la zona de segunda mano, qué hago?
Si era algo que estaba en tu lista, cómpralo de inmediato. Las figuras a escala descatalogadas de segunda mano no tienen garantía de estar en el mismo sitio en la próxima visita. Si es un descubrimiento que no estaba en tu lista, cógelo y da otra vuelta por la tienda. Si diez minutos después aún lo llevas en la mano, cómpralo; si te dan ganas de dejarlo, renuncia. Un Nendoroid descatalogado de 2010 que vi en Nakano en 2015 lo dejé diciendo "vuelvo después de dar una vuelta", y diez minutos después lo tenía otro cliente en la mano. Desde entonces, si dudo primero lo llevo conmigo.
Hay dónde descansar a mitad del recorrido por las plantas?
El Radio Kaikan apenas tiene bancos o espacios de descanso en cada planta. Cerca de la entrada de la primera planta fuera del edificio hay un espacio para quedarse un momento de pie, pero para descansar de verdad hay que salir a una cafetería cercana. Nakano Broadway tiene algunas máquinas expendedoras de bebidas y sillas improvisadas en medio del pasillo de la segunda planta, pero los fines de semana hay tanta gente que es difícil sentarse. Para el descanso intermedio conviene usar cafeterías fuera del edificio, preferiblemente en el punto medio del recorrido de peregrinación. En el Radio Kaikan podrías ver hasta la cuarta planta, salir a descansar, volver a entrar y ver la quinta y sexta.
---
Hace quince años, cuando me planté por primera vez en la primera planta del Radio Kaikan, no sabía ni cuántos pisos superiores había. Simplemente subí mientras pude subir, miré mientras pude mirar y salí exhausto. Ahora que lo pienso, la mayoría de los días salí sin apenas ver la zona de segunda mano del sexto piso, la más importante. El recorrido solo se ve con la experiencia acumulada. Pero incluso antes de acumular experiencia existe un principio: afronta el coto de caza más importante en tu mejor estado. Cuando tomo el ascensor hasta el sexto piso a las 3 de la tarde, sigo emocionándome. Ojalá hoy también lleguen buenos encuentros a vuestras vitrinas.