2011年夏天,拆开第一个比例手办那天学到的事
拆开快递箱打开吸塑包装时,最先映入眼帘的是头发部分。预约页面上看到的涂装样品照片中,渐变色从天蓝色自然过渡到白色。但我手中的量产品边界分明,像毛笔涂抹过一样留下了明显的分界线。
原型是一样的。姿势、裙摆褶皱、底座图案都一模一样。但颜色不同。那时我明白了,涂装样品不是承诺,而是目标值。量产是朝着那个目标做出的最大努力,但到达的终点因制造商、工厂,甚至同一批次内都会有所不同。从那天起,我在按下预约按钮之前一定会先查阅量产品评测。
先说结论。解读涂装样品与量产品之间差距的能力,是减少预约失败最确实的方法。照片中完美的涂装是原型师一个人花一周时间手工上色的成果。量产品则是在中国或越南的工厂里每天成百上千地批量生产出来的。用同样的标准评价两者,失望是必然的。但如果了解差距的规律,就能开始看出哪家制造商信守承诺、在哪些部分做出妥协。
涂装样品是谁、如何制作的?
涂装样品是master sample的日式缩略语。原型师完成造型后,由涂装专家在其上进行上色。Wonder Festival企业展位上公开的彩色样品就是这个。这一件作品是原型师和涂装匠人两个人花费数天到数周完成的。
原型阶段会按部件分色。头发至少分为底色、阴影、高光3个层次。眼瞳的虹膜、高光、轮廓线都是不同的图层。裙子内衬为了实现渐变效果会分成5~7个层次。涂装样品的涂装匠人用喷笔和手绘为所有这些图层上色,有时还会用0.3mm的画笔一根一根地描绘睫毛。
量产则不同。在工厂流水线上,每个部件的涂装步骤通常限制在2~3次。这是因为人工成本和次品率的缘故。渐变效果被喷涂遮罩替代,手绘被移印技术印制。ALTER或Max Factory这样的高价位产品线即使在量产中也能保持5个以上的涂装步骤,但大多数制造商都会在3个步骤以内妥协。如果涂装样品照片中的头发是7层渐变,量产品就会减少到3层,留下分界线。
这个差距并非任何人的过错。如果用手工制作2万日元的比例手办,价格会超过20万日元。量产是价格与品质之间的现实妥协。问题在于预约页面不会展示这种妥协的结果。
各制造商的差距有多大
ALTER是涂装样品与量产品差距最小的一方。以2015年发售的《Fate/stay night》Saber Lily ver.为例,涂装样品的盔甲金属质感在量产品中也再现了90%以上。ALTER在中国自有工厂直接管理生产线,将QC样品送到日本总部进行最终审批。因此量产品几乎没有色彩溢出或涂装遗漏。
Good Smile Company处于中间位置。黏土人和figma因SD体型特性而细节简化,差距较小。但1/7、1/8比例产品线每件产品偏差很大。2018年《Love Live!》西木野真姬1/7的涂装样品头发高光在量产中模糊不清的案例在社群中被广泛讨论。Good Smile使用多家OEM工厂,即使是同期发售的作品,完成度也会因工厂而异。
FREEing或BellFine这样的中低价品牌,差距有时会扩大到30~40%。涂装样品中看到的裙子内衬渐变在量产中简化为纯色,或者眼瞳高光位置左右不对称的情况很常见。它们为了价格竞争力减少涂装步骤,放宽QC标准。1万5千日元以下的价位必须在这种妥协的前提下预约。
除了制造商,时期也很重要。2020年之后因新冠疫情工厂开工率下降,以前差距较小的制造商量产品质下降的案例也增加了。如果发售反复延期,生产线会改变,在这个过程中初期样品与最终量产品可能会不同。2021年发售的某人气角色手办在延期一年后推出,因工厂变更肤色比涂装样品深了两个色号,引发了大量重制要求。
量产品评测的阅读方法:看细节描述而非照片
在决定预约之前,我一定会找至少3篇同一制造商的量产品评测。无论是YouTube开箱视频、博客照片评测还是Twitter晒图都可以。重要的是实际拿到产品的人的反应。
看评测时先读文字而非照片。确认是否有"头发渐变模糊"、"裙子内衬涂装溢出"、"底座涂装有气泡"等具体指摘。照片可以通过光照和角度进行任意修饰。但涂装溢出或部件接合不良等物理缺陷无法隐藏。
我特别仔细观察三个部分。第一,头发末端渐变。如果涂装样品中自然过渡的颜色在量产中留下了分界线,说明该制造商简化了喷笔工序。第二,眼瞳涂装。左右眼高光位置哪怕偏差1mm,表情就会改变。移印精度较低的工厂会在这部分暴露问题。第三,皮肤与服装的边界线。如果涂装溢出、部件接合缝隙张开或留有胶水痕迹,说明是QC松懈的批次。
看3篇评测就能发现规律。如果同样的抱怨反复出现,那不是个体不良而是量产设计的局限。相反,如果3篇都评价"与涂装样品几乎相同",那么该制造商值得信赖。我从2015年起用这个方法将预约后悔减少了一半以上。
从涂装样品照片预测量产结果的方法
仅凭涂装样品照片也能在一定程度上预测量产差距。关键是问"这个细节能否在工厂流水线上再现"。
如果头发涂装有7层以上渐变,量产中很可能会减少到3~4层。特别是在透明部件上叠加渐变的结构,量产工序中会先成型透明部件再涂装,此时厚度感改变会导致透明度下降。2019年发售的某魔法少女手办,涂装样品的裙子透明部件在量产中变得不透明而引发争议。
脸部涂装也是如此。如果涂装样品的嘴唇有细致的高光和阴影,量产中很可能简化为纯色。眼瞳内有5个以上星形高光,移印技术无法再现会减少到2~3个。这些细节是原型师的艺术追求,但却是量产的敌人。
相反也有值得信赖的信号。如果部件分割明确,色彩边界与部件接合线一致,量产难度就低。例如裙子和腿部分为独立部件,各自以纯色成型上色的结构,涂装溢出风险就小。ALTER偏好这种设计。虽然增加部件会提高模具成本,但能确保量产稳定性。
底座也能提供线索。如果涂装样品底座有复杂图案和多层涂装,量产中会简化或用贴纸替代。相反,如果底座是简单的纯色或透明亚克力,说明预算集中在了本体品质上。2017年Good Smile Company发售的《Re:从零开始的异世界生活》雷姆1/7将底座简化为透明圆盘,将预算投入到女仆装蕾丝造型上而获得好评。
等待再版是合理选择的情况
涂装样品动心而预约,量产品失望的经验积累后,自然会学会等待再版的策略。再版(reissue)是初版发售后6个月到2年后,用同样的模具再次生产。对制造商而言,模具折旧结束后利润率高;对消费者而言,可以看了初版评测再判断,更安全。
再版的最大优点是量产品质已经验证。初版发售一个月后开箱评测会涌出数十篇。YouTube上会有4K开箱视频,社群中会汇总"眼睛涂装不对称"、"裙子涂装溢出"等抱怨。看了这些信息再决定再版预约,就能避免涂装样品赌博。
但是,再版不一定总能保证相同品质。如果工厂改变或QC标准放宽,再版可能不如初版。2020年再版的某人气手办因工厂不同,肤色亮了一个色号、头发光泽减少的案例被报告。再版预约前需要确认"这次再版是否是同一工厂",但这个信息不会官方公布,需要等待早期购买者的对比评测。
等待再版合理的情况有两种。第一,初版评测中量产差距大的评价居多,且制造商承诺在再版中改进的情况。Good Smile Company有时会在再版中更换眼睛涂装模具或增加涂装工序。第二,初版溢价超过定价2倍的情况。如果二手市场上3万日元的商品以7万日元交易,等待再版预约价3万5千日元更明智。
但也有很多制造商不做再版。ALTER几乎不再版,Max Factory5年才一次。这种情况下初版预约是唯一机会。等待再版只对Good Smile Company、KOTOBUKIYA等再版频率高的品牌有效。
预约前检查清单:30秒内确认三件事
按下预约按钮前,我总是确认三件事。第一,该制造商最近1年量产评测平均分。第二,涂装样品照片中是否有量产难度高的细节。第三,预定发售日是6个月以内还是1年以上。
制造商声誉只需社群搜索30秒就能确认。用"ALTER 2023 量产"、"Good Smile 2024 眼睛涂装"等关键词浏览最近评测,就能看出该品牌当前的品质水平。即使过去声誉很高,也有因工厂情况或经营层更换而品质下降的案例。这就是最近1年评测重要的原因。
涂装样品难度如前所述,看头发渐变层数、脸部细节密度、透明部件结构。其中只要有一项达到"量产无法再现"的水平,就要做好差距的心理准备再预约,或者等待量产评测。
发售日与延期可能性直接相关。如果预约时距发售还有1年以上,中途发生模具修改或工厂变更的概率很高。在这个过程中可能与涂装样品有所不同。相反,如果是发售前3个月,量产样品已经出来,与涂装样品的差距基本确定。发售前夕预约能降低差距风险。
预约前30秒检查成为习惯后,开箱后的后悔就会减少。涂装样品是梦想,量产品是现实。解读两者之间的能力是15年收藏生涯中学到的最宝贵技能。
常见问题
涂装样品与量产品差距最小的制造商是哪家?
ALTER和Max Factory差距最小。ALTER在中国自有工厂严格把控QC,Max Factory将figma产品线积累的量产经验也应用于比例手办。两个品牌定价都超过2万日元,但涂装样品照片与实物的偏差能控制在10%以内。相反,1万5千日元以下的中低价品牌必须在30~40%差距的前提下预约。
再版手办与初版品质相同吗?
使用相同模具,但如果工厂和QC改变,品质也会变化。Good Smile Company有时会在再版中更换眼睛涂装模具或增加涂装工序,可能比初版更好。但如果工厂改变,肤色或涂装光泽也会不同。再版预约前至少确认2篇早期购买者的对比评测比较安全。
量产品评测在哪里找?
在YouTube搜索"手办名 開封"或"figure name unboxing"会出现4K开箱视频。在Twitter用"#手办名"和"#フィギュア"标签可以看到实际用户的晒图。国内社群在发售后1~2周会出现"量产后记"帖子。交叉确认至少3篇来自不同来源的评测,就能区分个体不良和量产设计问题。
只看涂装样品照片就预约可以吗?
如果是ALTER这样量产差距历史上在10%以内的制造商,且最近1年评测也没有抱怨,细节也在可量产水平,那么预约也没问题。但如果是新制造商、陌生品牌,或者涂装样品中有7层渐变或超精密手绘,就必须等待量产评测。预约截止通常开放到发售前1个月,有充足时间看了初期评测再判断。
---
今天也祝愿各位的玻璃展柜迎来美好的缘分。