为何Good Smile轻盈而Alter沉重:制造商理念造就的决定性差异

同一角色重量却相差一倍的原因

2011年夏天,当我第一次将Alter与Good Smile Company的同一角色手办并排放置时感受到的困惑,至今记忆犹新。两者都是1/7比例,高度也相近。但拿起Alter那边时,手腕先做出了反应。重量不同。用厨房秤一称,Alter是780克,Good Smile是420克,几乎是两倍。

当时只觉得"大概是Alter用料更多吧"。现在想来那结论过于简单了。15年间将40多家制造商的手办请进玻璃柜,在Wonder Festival上亲眼目睹原型师的作品,有时为了等待再版而比较同一模具生产的初版与三次再版之间的差异,这才逐渐领悟。重量差异并非单纯的材料用量问题,而是设计理念的差异。

先说结论。Alter偏好PVC占比高且内部填实的块状结构,Good Smile则采用ABS骨架外覆薄PVC表皮的方式。寿屋(Kotobukiya)在中间地带以零件分割定胜负,Max Factory则持续进行将figma关节技术应用于比例手办的实验。只要把各家制造商的代表作握在手中,便能从指尖读出他们如何定义"成品"。

Alter:重量是信赖的另一个名字

每次开封Alter手办时都会有一种感觉。盒子很重。取出缓冲材料拿起本体时,手腕也得使上力气。固定到底座上后,甚至产生玻璃柜层板似乎微微下沉的错觉。这份重量感是Alter有意为之的选择。

Alter是从1998年起便投身PVC涂装成品市场的老字号。从创业初期便确立了"即便在量产品中也要100%再现原型细节"的目标,为达成这一目标而在模具精度与涂装工序上投入资金。结果就是Alter手办多采用内部填满PVC的结构,空心部分较少。这一选择优缺点分明。

优点是稳定性。重心低且整体密度均匀,不易发生倾倒事故。2014年地震时,玻璃柜里有两个Good Smile手办掉落,而Alter的手办们却纹丝不动,这段记忆至今难忘。缺点是价格与运费。重量增加意味着材料费上涨,国际运费也水涨船高。2020年后转运公司改按公斤计费,Alter直购的门槛进一步抬高。

若要选出Alter的代表作,2013年发售的《Fate/stay night》Saber礼服Ver.不可不提。裙摆褶皱的渐变、蕾丝边缘的立体感、每一缕头发分界线的处理,都将涂装原型与量产品之间的差距降至最低,获得了这样的评价。重量850克。与当时同比例他社产品平均500多克相比确实沉重,但那份重量本身就像是品质的证明般被人接受。

Good Smile Company:轻盈创造的可能性

Good Smile Company于2001年以黏土人系列进入市场。Q版手办特有的轻盈与替换配件系统也影响了比例手办产品线。拿起Good Smile的1/7比例手办,能明显感觉比Alter轻。这不是偷工减料,而是设计方式的差异。

Good Smile用ABS树脂制作内部骨架,在其上覆盖薄PVC外皮。衣摆或头发等突出部位采用中空设计,仅成型外表面。这种方式在减轻重量的同时保持了细节表现力。代价是相对不抗冲击。从桌上掉落时,Alter手办顶多是底座断裂,而Good Smile手办我见过好几次手指尖或头发零件分离的情况。

但轻盈也有诸多优点。第一,可实现复杂姿势。重量轻的话,仅用一根中心轴就能实现空中悬浮姿态。2016年发售的《LoveLive!》西木野真姬1/7比例,采用仅单脚接触底座的跳跃姿势,之所以能实现是因为本体重量仅380克。第二,运费负担小。在直购时代,重量即金钱。

Good Smile的另一特色是对透明零件的运用。常尝试将发梢处理成透明蓝,或在裙子内衬加入半透明渐变。这类演出在受光时才真正完成。调整玻璃柜LED照明角度,寻找透明零件闪耀的那个点,是Good Smile手办独有的乐趣。

Puella Magi Madoka Magica Side Story Magia Record - Yachiyo Nanami 1/7 Complete Figure →

寿屋:以零件分割解构出的组装快感

寿屋原本是模型厂商,这份DNA也留存在成品手办中。开封寿屋比例手办,零件数量较多。将本体与底座结合时甚至会用到螺丝。起初觉得"明明是成品为何还要组装",但随着在组装过程中理解结构的经验积累,想法改变了。

零件分割的好处在于保管与维护。将翅膀或武器等大型附属品分开保管,可节省玻璃柜空间。2019年发售的《女神装置》Asra忍者Ver.,拆下翅膀零件后高度减半。清理灰尘时也能按零件拆解擦拭,方便许多。

寿屋的代表产品线是ARTFX J系列。将动画原作角色立体化为1/8比例,价位比Alter低,但原型品质绝不逊色。尤其是姿势演绎极富动感。2017年发售的《我的英雄学院》绿谷出久,采用空中出拳姿势,支架仅有一根透明支撑杆。要稳定实现这种姿势,需要各零件重量分配设计精密。

缺点是涂装收尾。与Alter或Good Smile相比,偶尔会收到涂装面粗糙的量产品。2018年预订的某款产品,裙内涂料堆积,我只好用棉签自行修正,这段记忆犹在。这是切身感受涂装原型与量产品差距的瞬间。但若论性价比,寿屋依然是合理的选择。

Max Factory:当figma技术跨越到比例领域

Max Factory以figma系列闻名,是确立了关节可动手办标准的品牌。而Max Factory的比例手办虽是固定型,却能看出figma的痕迹。零件结合方式、底座结构、甚至手指关节分界线的处理,都让人觉得"这个说不定也能做成可动的"。

以2015年发售的《Fate/stay night》Saber 1/7比例为例。这款产品虽是固定型比例手办,却能更换面部零件。包含平常表情与战斗表情两种。面部更换方式与figma相同:分离刘海,取出面部零件,装上新零件。起初疑惑"比例手办需要这种功能吗",但实际更换表情展示后,产生了仿佛拥有两个同款手办的满足感。

Max Factory的另一特色是使用金属零件。刀或枪等武器有时不用塑料而采用压铸合金制作。重量感与光泽截然不同。2020年发售的《Fate/Grand Order》斯卡哈1/7比例的长枪为真金属制作,保持笔直伸展的形态毫不弯曲。塑料枪随时间推移往往敌不过重力而弯曲,金属则无此问题。

缺点是产量。Max Factory比例手办再版少。错过首批就得加价买二手或漫长等待。2018年错过预订的某款产品,等了两年也没有再版消息,最终只能以1.5倍定价从二手市场购得。小批量生产虽利于品控,但错过时的遗憾也更大。

[Bonus] Kiseki Series Estelle Bright 1/8 Complete Figure (Kotobukiya Shop Exclusive) →

从各制造商代表作看其理念

Alter 2015年的《哆啦A梦》静香1/6比例,在将原作漫画的简洁线条立体化的同时,兼顾了衣褶与肌肤质感。重量720克。越是简洁的造型,每个细节越发突出,裙摆褶皱自然的下落曲线、袜口橡筋处微妙的压迫感表现,展现了Alter式的执着。

Good Smile 2018年的《Fate/Grand Order》玛修·基列莱特1/7比例,采用持盾姿势,盾牌表面的徽章不是金属转印贴纸,而是独立零件造型。随光线反射角度不同,徽章呈现不同观感。重量440克,但细节密度不输Alter。

寿屋2016年的《舰队Collection》岛风1/8比例,姿势令人印象深刻。奔跑姿态中裙摆与头发随风飘扬。裙内也有涂装,即便从下往上看也能保持完成度。得益于零件分割,包装也更高效,盒子尺寸比他社1/8比例更小。

Max Factory 2019年的《桌上美术馆》figma大卫像虽非比例手办,却最能展现Max Factory的理念。将名画中的雕塑以figma关节再现,将艺术作品用玩具重新诠释这一尝试本身就很Max Factory。是同时追求可动性与鉴赏性的品牌。

制造商选择终究是品味问题吗

收藏15年后,玻璃柜内按制造商自然分区了。左边是Alter,中间是Good Smile,右边是寿屋与Max Factory。即便放在同一层板,各制造商区域氛围各异。Alter区沉稳高级,Good Smile区华丽轻快,寿屋区充满动感,Max Factory区富有实验性。

归根结底,制造商选择取决于"想要怎样的成品"。若将稳定性与原型再现度放在首位,选Alter。若想要透明零件演出与合理价格,选Good Smile。若享受零件分割组装与动感姿势,选寿屋。若对关节可动与金属零件感兴趣,选Max Factory。

但无需拘泥于单一制造商。同一角色若有多家制造商发售,分别预订比较也别有趣味。2014年《LoveLive!》穗乃果,我买了Alter与Good Smile两个版本,明明是同样的校服,褶皱处理方式却完全不同。Alter强调布料的厚重感,Good Smile强调运动的瞬间。两者都是正确答案。

了解各制造商的延期规律也很实用。Alter发售日期留出三个月左右余裕,大多能遵守。Good Smile发售前1-2个月延期频繁。寿屋居中。Max Factory的figma多准时发售,但比例手办有延期。"发售日是美好愿望"这话并非玩笑。

Nendoroid Character Vocal Series 01 Hatsune Miku Magical Mirai 2018 Ver. [Magical Mirai 2019, Goodsmile Online Shop Exclusive] →

无版权树脂,制造商标识缺失成品的阴影

谈制造商不能回避的一个部分,就是无版权复制品。来自中国的树脂复制手办从2010年代中期开始在市场流通。非法复制正规制造商模具,或干脆用3D扫描翻制的产品。价格是正品的三分之一,品质参差不齐。

几年前在日本二手店见过没有Alter标识的手办。造型与Alter产品一模一样,但底座底面没有标识。询问店员,答曰"疑似无版权产品,不予收购"。连二手市场都会筛除的东西。

不买无版权产品的理由不仅是伦理。第一,无法保证品质。涂装不良、零件缺陷、变色风险高。第二,无法转售。二手店不收。第三,掠夺了本应归于原型师与制造商的正当报酬。在Wonder Festival经销商展位见识过原型师的指尖作业后,便再无法购买无版权产品了。

正品制造商标识是信赖的标志。Alter底座底面有ALTER刻印,Good Smile盒子上有GOOD SMILE COMPANY标识,寿屋有KOTOBUKIYA标记。开封前必定确认。标识缺失或模糊就该起疑。

常见问题

第一次买比例手办该选哪家制造商?

推荐Good Smile Company。价位在15,000-25,000日元之间,比Alter低,量产品质稳定。透明零件或表情更换等要素也有玩具的乐趣。重量轻运费负担小,再版频繁即便错过预订也有机会。以Good Smile入门确认喜好后再扩展到Alter或寿屋,是最稳妥的路线。

Alter手办贵是因为重量吗?

重量是结果而非原因。Alter之所以贵,是因为在模具精度与涂装工序上投入资金。要100%再现原型细节,模具分割须精密,消除分界线的后期处理也必不可少。涂装需叠加多层制造渐变。这过程中材料费与工钱上涨,结果形成填实的内部结构,重量也随之增加。

哪家制造商的涂装原型与量产品差距大?

寿屋相对差距较大。涂装原型是专业涂装师手工收尾的样品,量产品出自工厂流水线,涂装精度有差异。Alter量产工序管理严格,差距小,但偶尔会出现发件分界线处理粗糙的个体。Good Smile居中。预订前务必确认量产品评测照片。推特或论坛上传的开箱体验最诚实。

买二手时各制造商有何注意事项?

Alter因重量大,底座与本体结合部承受压力,二手购买时需确认结合部有无裂纹。Good Smile要检查透明零件变色,暴晒过的个体透明零件会发黄。寿屋必须确认零件有无遗失,有时会缺武器或特效零件出售。Max Factory要检查金属零件生锈,压铸件会因保管环境生锈。

---

收藏15年经历40多家制造商后领悟到的是,不存在完美的制造商。Alter也会延期发售,Good Smile也出量产不良,寿屋也因涂装原型差距让人失望。但各家制造商都在朝着自己定义的"成品"前进。我们要做的,是理解那份理念,做出符合自家玻璃柜与钱包的选择。愿今天您的玻璃柜也能迎来美好的缘分。