在 Radio 會館六樓樓梯間喘息時的領悟
先說結論。秋葉原 Radio 會館的二手模型狩獵,必須以下午三點為分界點,反轉動線。
2011 年夏天,我從 Radio 會館一樓出發,按部就班地往上爬,採取教科書式的動線。上午十一點開始的巡禮,到了下午兩點便在四樓停下腳步。腳很痛。但更大的問題不是體力。越往上爬,展示櫃密度越高,絕版溢價的 Scale 模型如雪片般湧現,但我的專注力早已見底。站在六樓二手區前,我恍然大悟:我正用最疲憊的狀態,迎接最重要的狩獵場。
從那之後,下午時段巡禮時我都反向移動。搭電梯直達最高層,從二手密集樓層開始慢慢往下走。這是把新鮮的眼力與剩餘體力用在絕版品前的策略。秋葉原 Radio 會館是七層樓建築,但模型相關店家分布在一樓到六樓。中野百老匯則是四層樓建築,二手店集中在二樓與三樓。
上午與下午,同棟建築不同狩獵場
上午巡禮者與下午巡禮者,在同一棟建築裡會有不同的體驗。
上午十點到正午,從一樓新品區開始是正統作法。先確認剛進貨的新品景品,把正在接受預購的 Scale 模型展示品收進眼底,然後往上爬。這個時段店員也剛整理完庫存與陳列,新品區處於最整齊的狀態。2015 年 Wonder Festival 剛結束的週一,我在上午十一點於 Radio 會館一樓看到了當天公開的黏土人原型展示。
但如果是下午兩點後才進場,情況就不同了。新品區已經被上午的客人掃過一輪。庫存凌亂,人氣景品早已被某人拿在手上站在收銀台前。反觀二手區的狀態與上午相比沒什麼差異。絕版 Scale 模型一天才移動一兩件商品。那麼策略就很明確了:從變化最少的二手高價區開始,趁專注力還在時攻略。
樓層密度地圖:該在哪裡停下腳步
以 Radio 會館為基準說明。
一樓與二樓以新品為主。Good Smile 官方店、壽屋直營店等製造商直營櫃位設在這裡。在這能看到正在接受預購的展示品實物。2019 年夏天,我在二樓觀察 1/7 Scale 賽車初音 2019 ver. 展示品長達二十分鐘。頭髮尾端透明零件的處理、賽車服皺褶的陰影、底座 Logo 印刷的清晰度,全部檢查完才決定是否預購。這種作業需要專注力。無論上午還是下午,都必須在狀態良好時進行。
三樓與四樓新品與二手混雜。日本大型模型玩具連鎖店的二手區設在這裡。價格標籤上標示著 A 級、B 級等級別的盒裝品填滿展示櫃。從這裡開始要放慢速度。2013 年絕版的 Alter 1/8 Scale 模型,我在 2017 年於四樓以 B 級盒裝狀態、定價六成的價格撿到。盒子邊角有 2 公分凹陷,但本體完好無損。這種機會靠的不是快腿,而是仔細的眼睛。
五樓與六樓是二手密集區。絕版十年以上的 Scale 模型、Wonder Festival 限定 GK 套件、沒有再版消息的舊作,都在玻璃櫃裡等待著。我看過價格標籤旁手寫著「2008 年初版」的備註。在這層樓,在一個展示櫃前站十分鐘也不奇怪。下午四點,已經用走過三層樓的雙腿站在這裡的話,專注力已降到一半以下。
中野百老匯結構不同。二手店密集在二樓與三樓,同一層內也按區域劃分類別。同一家店裡也是入口賣漫畫、裡面擺模型這樣配置,動線像迷宮般令人困惑。2016 年第一次造訪時,我光在二樓就花了兩小時。後來才發現自己經過同一家店兩次。
下午三點,搭電梯直上最高層的理由
整理一下策略。
下午三點後進場的話,搭電梯直達六樓(或該建築最高層)。這不是為了省體力和時間,而是為了確保精神餘裕。二手高價區是必須在一件模型前思考五分鐘以上的地方。「這個盒子因為折痕被評為 B 級,但本體狀態是 A 級的話要買嗎?」「2012 年初版而且沒有再版消息,現在不買可能再也見不到」這類判斷必須做出決定。疲憊的大腦無法做這種決定。
從六樓開始,經五樓、四樓順序往下走,先消化二手區。用新鮮的眼睛確認絕版 Scale 模型、限定 GK 套件、溢價黏土人。在這過程中發現清單上已有的品項就能立即決定。三樓和二樓則輕鬆掃過新品區。降低期待值,因為上午客人已經翻動過,只對意外發現做出反應。抵達一樓收銀台時,主要決定都已經結束。
中野百老匯也適用同樣原則。從三樓二手密集區開始,往二樓下降。中野樓層數少,動線單純,但同一層內店家間移動距離長。有時得沿著走廊走五十公尺才到下一家店。這些距離累積起來,疲勞度比 Radio 會館爬一層樓還高。
二手展示櫃前十分鐘,在看什麼
在二手 Scale 模型前度過的時間,不只是單純參觀。
先看盒子狀態。即使等級標示寫著 A,也無法打開實物確認,所以盒子外觀是唯一線索。檢查邊角凹陷、膠帶痕跡、褪色程度。2014 年夏天,我在中野百老匯三樓發現 2009 年初版 1/8 Scale 模型。等級是 B,但仔細看盒子,只有上方一個邊角壓了約 1 公分,其餘完好。本體似乎從未開封,塑膠包裝還在。以定價七成帶回家。
也讀價格標籤旁的備註。「初版」、「含特典」、「吸塑殼未開封」這類手寫字是店員檢查時留下的記錄。這些資訊不會出現在線上目錄。只有親自跑腿才能看到。2017 年在 Radio 會館五樓看過貼著「WF 限定」備註的 GK 套件。那是 Wonder Festival 當天只在攤位販售的少量生產品。價格是當時售價的三倍,但對該作品粉絲來說,那是再也得不到的機會。
也看周圍陳列的脈絡。如果同一角色的不同版本 Scale 模型並排擺放,就能比價。2015 年初版與 2018 年再版在同一個玻璃櫃時,若初版比再版貴,那可能不是溢價而是店家搞錯。反之若再版更貴,可能是塗裝或零件構成有改善。這種判斷需要在一個展示櫃前站很久才看得出來。
新品區在上午,二手區隨時都行
請別誤解「二手下午較有利」這句話。
二手庫存上午與下午沒有太大差異。不像一天周轉數十件的景品,絕版 Scale 模型一週才移動一兩件。我看過 2010 年絕版品到 2024 年還在同一位置。所以不用擔心「下午去的話上午客人都買走了」。問題在於自己的狀態。二手高價區在疲倦狀態下看,無法做出正確判斷。
新品區相反。人氣景品或補貨數量上午就迅速售罄。2019 年夏天,我下午三點在 Radio 會館二樓找當天進貨的《刀劍神域》景品亞絲娜,但已經缺貨。聽店員說上午十一點進貨,正午左右最後一件被拿走。如果新品狩獵是目的,必須一早前往。如果二手狩獵是目的,下午去也不遲。
最終巡禮動線必須依目的設計。「今天目的是確認新作」的話,上午十點從一樓新品區開始。「今天要找清單上的絕版 Scale 模型」的話,下午三點從六樓二手區開始。兩者都想做的話就分時段。上午快速繞完新品區,吃完午餐休息後,下午集中攻略二手區。
中野百老匯二樓走廊,五十公尺的意義
中野百老匯帶來與 Radio 會館不同的疲勞。
樓層數少但水平移動距離長。從二樓一端店家走到另一端店家,單程超過一百公尺。中間夾雜著服飾店、飾品店、咖啡廳,要只挑模型店逛就得在腦中畫地圖。2016 年第一次造訪時我拿著紙本地圖,但同一條走廊來回走了三次。因為店家入口設在走廊內側,容易錯過。
這裡下午策略也有效。從三樓二手密集區開始往二樓下降,但同一層內也從走廊盡頭開始,朝入口方向繞回來。把靠近出口的一側留到後面看。這樣最後做完購買決定就能直接出去。反之從入口側開始看,就得走到走廊盡頭再走回入口,來回距離變兩倍。
我記得三樓某家店看到的 2011 年絕版黏土人。盒況 A 級,價格比當時定價略高。當場沒馬上買,想著「再繞一圈再決定」。下到二樓再回到三樓時,已經有其他客人在收銀台包裝了。那天學到的教訓是「二手區的猶豫就等於放棄」。下次造訪起,發現清單上的品項就立刻拿去收銀台。
體力分配表:一層樓該花幾分鐘
以 Radio 會館為基準說明平均停留時間。
六樓二手區:40~60 分鐘。絕版 Scale 模型密集區,一個展示櫃投資 5~10 分鐘。五樓二手區:30~40 分鐘。庫存密度比六樓低但仍須仔細看。四樓混雜區:20~30 分鐘。二手與新品混合,選擇性看有興趣的區域。三樓混雜區:20~30 分鐘。與四樓類似。二樓新品為主:15~20 分鐘。下午時段的話只確認展示品就略過。一樓新品為主:10~15 分鐘。含結帳等待時間,快速收尾。
全部加總是兩小時三十分到三小時。下午三點開始的話,傍晚六點左右抵達一樓出口。再加上中途坐下休息、收銀台排隊、上廁所的時間,要抓三小時三十分左右。中野百老匯樓層數少但水平移動多,需要差不多的時間。
2018 年夏天,我想一天內逛完 Radio 會館與中野百老匯。上午十點從 Radio 會館開始,下午一點結束,搭電車移動到中野,下午兩點再度開始巡禮。傍晚七點左右走出中野百老匯時,腳底痛到在便利商店買痠痛貼布。那天之後我決定一天只專注一個地點。
日本橋電電城有何不同
大阪日本橋電電城又是另一種結構。
不像秋葉原或中野是一棟大建築,而是整條街上店家四散分布。從一個街廓到下一個街廓得過紅綠燈,店家間距離數百公尺。2017 年第一次造訪時我開著 Google 地圖,但找不到一家店繞了二十分鐘。因為建築名稱與實際入口位置不同。
日本橋電電城需要的不是樓層策略而是街廓策略。先攻略二手密集街廓,新品為主街廓留到後面。但不像秋葉原或中野,店家間移動時要在戶外走,大受天氣影響。2017 年夏天下午兩點,在盛夏大阪街頭走三十分鐘的疲勞,是室內建築爬樓梯的兩倍。
日本橋電電城下午策略也有效,但出發點不同。從二手密集街廓中最遠的地方開始,規劃朝住宿或車站方向繞回來的動線。這樣最後完成購買就能直接前往電車站。反方向繞的話,巡禮結束還得走回起點,體力浪費嚴重。
FAQ
如果只能上午去,什麼動線比較好?
上午就是教科書式動線最正確。從一樓新品區開始,依序往上爬,新品優先,二手等體力還有餘裕時再看。上午十點到正午是新品庫存最豐富的時段,為了不錯過人氣景品或當日進貨,必須從下層開始快速確認。二手區下午庫存也不會有太大變化,時間不夠的話留到下次造訪也行。
中野百老匯與 Radio 會館,一天能逛完兩處嗎?
物理上可行但不建議。兩處要好好看各需三小時以上,加上電車移動時間至少八小時。2018 年嘗試時,傍晚專注力見底,最後兩層樓幾乎沒看就出來了。一天專注一處,剩下的留給隔天或下次造訪,滿意度高得多。匆忙掃過兩處,不如從容看完一處,後悔更少。
二手區不知該不該當場買怎麼辦?
如果是清單上的品項就立刻買。二手絕版 Scale 模型無法保證下次造訪時還在同一位置。如果是清單外的發現,先拿著在店內再繞一圈。十分鐘後還拿在手上就買,想放下就放棄。2015 年在中野看到的 2010 年絕版黏土人,我說「繞一圈再回來」就放下,十分鐘後已經在其他客人手上。從那之後,猶豫時就先拿著走。
樓層巡禮中途有休息的地方嗎?
Radio 會館各層幾乎沒有長椅或休息空間。建築外一樓入口附近有能暫時站立的空間,但要好好休息得去附近咖啡廳。中野百老匯二樓走廊中途有飲料販賣機與簡易座椅幾張,但週末人多難以入座。中途休息利用建築外咖啡廳,在巡禮動線中間點休息較有效率。若是 Radio 會館,看到四樓後出去休息,再進去看五到六樓。
---
十五年前第一次站在 Radio 會館一樓時,我連上面有幾層樓都不知道。只是能爬就爬,能看就看,累了就出來。現在想想,最重要的六樓二手區,大半日子幾乎沒看就離開了。動線要累積經驗才看得出來。但累積經驗之前也有原則:用最好的狀態迎接最重要的狩獵場。下午三點搭電梯上六樓時,我依然興奮。願今天也有好緣分降臨各位的玻璃櫃。