包包成為展示櫃的那一天
2018年夏天,我第一次在東京池袋車站前看到成排提著透明PVC包包的二十多歲女性。包包的整個正面都是壓克力窗,裡面密密麻麻地別滿了同一個角色的徽章。有些包看起來超過50個。那天她們前往的地方是陽光城地下的animate,我這才開始搜尋「痛バッグ(痛包)」這個詞。先說結論,痛包不是單純的包包,而是推し活(應援活動)文化創造出的最有效率的身份宣示工具。如果說公仔收藏者用玻璃櫃裡的造型證明品味,那麼推し活實踐者就是走在街上用包包喊出自己的推し(最推、最愛)。
推し活是2010年代中期在日本偶像粉絲圈正式化的用語。是「推し(最愛)」和「活動(活動)」的合成詞,指稱積極應援自己喜歡的角色或偶像的所有行為。從造訪演出場地、購買周邊、SNS宣傳到舉辦生日咖啡廳,光譜很廣,但其中最具可見性的實踐就是收集周邊。而痛包就誕生於如何「展示」這些周邊的課題。
徽章成為貨幣的經濟
痛包的核心材料是徽章。直徑57mm或75mm的小型圓形徽章上印著角色插圖,背面附有安全別針。在日本通常每個售價300~500日圓,大多採用隨機盲盒方式。如果一套有10種,為了抽到自己想要的角色就必須買很多個。這個結構創造出了交換經濟。
在Twitter搜尋「#缶バッジ交換(徽章交換)」標籤,可以看到即時上傳的貼文。以「讓渡:A角色 / 尋求:B角色」的格式,就像卡牌遊戲的交易一樣運作。活動會場前甚至會舉辦即興交換會。同作品粉絲之間攤開包包互相交換需要的徽章,這種景象現在在Comic Market或animate店門前已是日常。周邊超越了消費財,成為社交貨幣。
但光靠徽章無法填滿痛包。最近壓克力立牌(壓克力stand)成為痛包的主力。厚度3~5mm的透明壓克力上印刷角色並附上底座,雖然是以擺放在桌上為用途推出,但實際上卻進了包包裡。2020年代後甚至出現專為痛包裝設設計的產品。在背面鑽孔連接鏈條,或製作成薄板狀可以卡入包包內側格子。製造商精準掌握推し活文化的需求來設計產品。
痛包的系譜學:從痛車到包包
痛包的語源是「痛車」。指在汽車車體全面包覆動畫角色彩繪的車輛,於2000年代初期在日本出現。是「痛い(痛、丟臉)」和「車(車)」的合成詞,起初帶有強烈的自嘲意味。意指敢於進行社會難以容忍的炫耀。痛車車主們把車停在Comic Market停車場,和同伴拍照確認連帶感。
2010年代中期,有人把這個概念轉移到包包上。就算不開車也人人都有包包。在透明PVC托特包上密密麻麻別滿徽章,重現痛車的視覺衝擊力。成本是車輛彩繪的幾百分之一,攜帶性更是無可比擬。同時「我的推し是這個」的宣示效果卻相同。痛包迅速擴散,2017年左右專用包包品牌開始出現。
早期痛包帶有強烈的DIY精神。在百圓店買透明袋子別上徽章,內側鋪色紙或蕾絲布裝飾背景。但2018年後專業痛包製造商進入市場,情況有了改變。設計雙層PVC結構讓徽章不會掉落,內部放入格狀隔板讓壓克力立牌可以立起來。配備肩帶長度調節、內部口袋、防水拉鍊的產品以3000~8000日圓販售。痛包從次文化的DIY產物成為一個產品類別。
Lawson Acrylic Stand Blue Archive x Lawson Saki B →包內配置的美學
填充痛包的方式有默契規則。第一,統一同一個角色。如果混入多個角色會被評為「推し不明確」。第二,即使是同樣的插圖也重複配置多個。數量越多越能證明愛的深度,這是其邏輯。第三,講究配置。不是單純密密麻麻別上徽章,而是考慮色彩配置與大小對比來取得視覺平衡。
高級痛包製作者會將背景布的顏色配合角色形象色。藍髮角色就鋪海軍藍或天空藍絲絨布,粉紅系就用粉彩粉紅緞面。在徽章和壓克力立牌之間夾入緞帶或蕾絲增加立體感。包包邊緣還會裝LED燈條,讓它在暗處也能發光。這些作業都在YouTube或Twitter以「#痛バッグ制作日誌(痛包製作日誌)」標籤分享,成為一個創作類型。
但痛包的物理限制很明顯。就是重量。放入50個徽章和10個壓克力立牌,加上包包本身重量會超過2公斤。背一整天肩膀會痛。所以最近出現了區分「展示用痛包」和「攜帶用痛包」的傾向。在活動會場拍照時拿大痛包,實際移動時用只別了10個左右徽章的小包。推し活也在現實的限制中妥協。
周邊收集的心理學
為什麼人們要收集同一個角色數十個徽章呢?從經濟學角度來看是沒有效率的。除非是限定版,否則也沒有轉售價值。但推し活無法用經濟合理性解釋。這是身份確認儀式。
推し活實踐者常用的說法是:「為推し花錢就像投票一樣。」相信每次購買周邊就向製作公司發出「請多做這個角色」的信號。實際上周邊銷量確實成為決定二次製作與否的指標。徽章賣得好的角色被製作成比例模型公仔的機率會提高。消費就是應援,而應援需要可見的形式。痛包是向他人展示那份應援的證明書。
另一個面向是社群歸屬感。在SNS上傳痛包照片,有同樣推し的人會留言回應。「我們推同一個!」「那個徽章在哪裡買的?」這樣的對話延續下去,連結就此產生。在線下活動遇到背同角色痛包的人會自然搭話。包包是名片也是邀請函。
Danganronpa Series Oyo Illustration Throne ver. Makoto Naegi Throne ver. Extra-Large Acrylic Stand (Anime Toy) →公仔收藏者與周邊收藏者的交集
收集公仔和收集推し活周邊目的不同。公仔以造型本身為目的。評價原型師的詮釋、上色的精密度、姿態的完成度,供奉在玻璃櫃裡。相對地周邊的核心是數量和展示。一張插圖被再生產成徽章、壓克力立牌、明信片、資料夾等多種形式,收集所有版本就代表完成度。
但交集確實存在。黏土人收藏者中有很多人收集同角色的所有版本。把通常版、限定版、活動特典等超過10個初音未來黏土人排列在展示櫃的景象,就是痛包的三次元版本。收集的邏輯相同:「想擁有我推し的所有形態。」
最近公仔製造商也意識到痛包文化。Good Smile Company在發售黏土人時開始提供徽章組作為附贈特典。Alter在比例模型公仔預購特典中放入壓克力立牌。公仔與周邊的界線正在模糊。兩種文化不是競爭,而是互相擴張。
圍繞痛包的眼光
痛包仍有爭議。在日本國內也有「在公共場所太過炫耀」的批評。在電車內背著痛包會受到周圍乘客的注目。不全是正面反應。有些人感到不舒服,有些人嘲笑。痛包文化初期的自嘲語感並未完全消失。
但2020年代後氛圍改變了。K-POP偶像粉絲圈積極接納痛包文化後獲得了大眾性。在首爾明洞或弘大街頭常見放入BTS或SEVENTEEN成員小卡的痛包。它從御宅族專屬擴散為粉絲文化整體的工具。在這過程中「痛い(丟臉)」的語感逐漸淡化,「坦蕩展示自己喜歡的東西」的正面脈絡變強了。
在韓國雖然也用「덕질 가방(粉絲包)」這個翻譯詞,但社群中仍更常用「痛包」這個日文表現。因為周邊文化的源流是日本御宅族圈。名稱的保留也是對文化系譜的認可。
Danganronpa Series Oyo Illustration Throne ver. Hajime Hinata Throne ver. Extra-Large Acrylic Stand (Anime Toy) →FAQ
第一次製作痛包要花多少錢?
基本透明包從台幣300元起跳,徽章每個約台幣100~150元。用20個徽章和5個壓克力立牌組成基本配置約需台幣3000元左右。使用專業痛包製造商產品加上LED照明可能超過台幣6000元。但如果用百圓店材料DIY,台幣1500元以下也可能。
痛包裡的周邊在哪裡買?
官方周邊在animate、虎之穴等專門書店或線上通販網站購買。在台灣一般透過集運直購。活動限定周邊也在Comic Market或角色生日咖啡廳發放。二手周邊可在日本中古店或Mercari等二手交易app找到,但人氣角色比定價貴。
背著痛包走不會有負擔嗎?
個人差異很大。在日本,在Comic Market或animate店門前背痛包很自然,但在一般街道上也有人會在意眼光。最近也出現半透明外罩,平時遮起來需要時再打開的折衷方案。重點是找到自己感到自在的界線。
公仔收藏者也需要理解痛包文化嗎?
不是必須,但兩種文化從同一根源成長。推し活周邊趨勢影響公仔製造商的特典構成,也成為衡量角色人氣度的指標。此外理解痛包文化,就能讀懂在日本活動會場遇到的風景脈絡。周邊與公仔用不同語言說著同樣的故事。
---
痛包終究是宣示而非擁有。如果說玻璃櫃裡的公仔靜靜地為我存在,那麼包裡的周邊就是出聲向他人搭話。無法說哪一邊比較對。只是兩種文化都從同一個問題出發:「我要如何將喜歡的東西留下形體。」今天也祝福各位的玻璃櫃遇到好緣分。
